
“Chiaro di donna” di Romain Gary

di Lorenzo Giacinto

Esistono dei libri che sprigionano una forza dirompente, che scoprono nervi esposti nella
sensibilità del lettore, sollecitandola e scuotendola con l’energia di un uragano che di sé e del
suo passaggio lascia un’eco inconfondibile. È questo il caso dell’opera di uno scrittore lituano
naturalizzato francese, di cui ricorre proprio quest’anno il centenario dalla nascita: Romain
Gary. 
Raramente vicenda umana e letteraria hanno trovato una sintesi più intensa nella vita di un
uomo: quel sodalizio tra sangue e inchiostro, da molti inseguito come una chimera, trova una
magnifica esemplarità nella biografia di Romain, partigiano aviatore, diplomatico, viaggiatore,
casanova e scrittore celato dietro vari pseudonimi, tanti quanti erano gli aspetti proteiformi di un
uomo che comunque, al di sopra di tutto, professava un inesausto e sincero amore per la vita.
Una foto in bianco e nero lo ritrae in divisa da pilota: una silhouette che ricorda una star
hollywoodiana per la bellezza e il portamento, assieme ad uno sguardo che brucia per fierezza
e vitalità, come volesse consumare tutto quello che rientra nel suo orizzonte visivo.
 Quella stessa vibrante intensità che attraversa come una corrente sottomarina “Clair de
femme”, breve romanzo o racconto lungo, un ispirato apologo dell’amore. Poco c’è da dire sulla
trama del libro, se non che esso è il resoconto intenso e fosforescente di un incontro tra due
solitudini, un uomo e una donna con alle spalle un passato doloroso, non ancora cicatrizzato,
sulla pelle. Entrambi privi, per fatalità più che per negligenza, dei loro rispettivi partner
precedenti. Entrambi con un disperato bisogno di amare qualcuno, anche se per pochi attimi,
per misurarsi ancora con la parte migliore della vita. Amare per non sentirsi più come morti
prima della sentenza finale, ma ancora magnificamente vulnerabili al ventaglio dei sentimenti
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umani.
Michel e Lydia si conoscono in seguito ad un urto accidentale che avviene su un marciapiede
parigino, ricordando le atmosfere del bel film statunitense Crash. Lydia non è più giovanissima,
ma la sua eleganza un po’ sfiorita e l’argento sulle tempie le conferiscono un suggello di fascino
e tenerezza. Per semplice legge fisica di attrazione, per quel tacito e misterioso accordo che
unisce due individui legati da un destino comune, i protagonisti non saranno in grado di
allontanarsi l’uno dall’altra, in un crescendo emotivo in cui dialoghi, confessioni e riflessioni
arrivano a ritrarre un mondo interiore governato da esigenze talora insostenibili. 
Ma di tanti tipi di amore si tratta nel libro. C’è anche quello per gli animali, di cui si fa eroico
portavoce un circense, che tanto sarebbe piaciuto a Luis Buñuel per la sua grande carica
estraniante. L’italo-spagnolo Galba nutre infatti un affetto vivissimo per il suo cane, verso il
quale non esita a prodigare cure amorevoli e a riversare quello che di meglio vi è nella sua
malinconica natura di istrione decaduto. Alla morte improvvisa dell’animale farà seguito poco
dopo quella del suo padrone, a suggello di un legame che il lutto, invece di allentare, rinsalda
con vigore.
Il grande nodo del romanzo riguarda, però, il sentimento d’amore che si instaura in una coppia
umana. Per Michel, amare una donna è la condizione necessaria per la sua sopravvivenza, un
bisogno cellulare, corporeo, fisiologico, ancor prima che sociale e ideologico. 
“Non posso farci nulla. Tu sei la mia condizione biologica. Il mio grido cellulare”
Un amore che levighi la soggettività e ogni residuo di egoismo, per rifondersi nella costituzione
di una “dimensione terza”, che non comprenda i primi due pronomi personali: la coppia,
appunto. In un’identificazione che ha radici letterarie profonde, basti pensare per esempio a
Hikmet, amore e vita si fondono indissolubilmente, senza soluzione di continuità. In una visione
di questo genere, la donna assume un’importanza quasi sacrale, assurgendo al rango di una
divinità da venerare poiché in grado di trasferire energia vitale. La donna diventa l’unico vero
antidoto all’autoestinzione e al battito irregolare del polso.
 Così, non appena Michel intravede in Lydia la possibilità di un legame che vada oltre l’effimero,
la sua vita riprende a scorrere più fiduciosa. 
“Noi siamo stati felici e questo ci impone degli obblighi verso la felicità” 
Queste sono le parole frequenti pronunciate dal protagonista, persuaso che la felicità non si può
e non si deve coniugare solo al passato. Al contrario, essa deve essere la destinazione finale di
una ricerca inesausta che è possibile compiere solo in virtù di una presenza femminile.
Una ricerca che diventa anche un atto di ribellione morale verso l’infelicità, la sventura, 
l’assuefazione al destino avverso. Diventa emblematica allora la figura di Sonia , suocera di
Lydia, una nobile polacca la cui esistenza è stata sconvolta dall’esperienza del secondo
conflitto mondiale prima e dalla deportazione nei lager nazisti dopo. Vicende che hanno fatto
svanire in lei ogni aspirazione umana verso una sorte migliore, verso un destino che potesse in
qualche modo presentare una sorta di compensazione in itinere. Così, ogni disgrazia viene
vissuta con la pacifica ma anche passiva rassegnazione di un’esistenza che ha racchiuso
innumerevoli difficoltà, nella ferma consapevolezza paradossale che si vive, per dirla con
Leibniz, nel migliore dei mondi possibili. 
Una concezione della vita, questa, che ha una sua tragica ma eloquente dimostrazione pratica
nell’infermità del figlio della donna, il marito di Lydia, che a seguito di un grave incidente ha
riportato, oltre alla morte della figlia, una grave paralisi fisica e locutoria. Il suo balbettio
incomprensibile, ancor più drammatico perché frutto abortito di una mente ancora vigile, è il
simbolo di una fatalità oscura, accettata però come una volontà divina dalla famiglia, e quindi da
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sopportare quasi di buon grado. Una concezione che Lydia in un primo momento sposa e
asseconda, più per sensi di colpa che per intima convinzione, ma che poi rifiuta nettamente e
perentoriamente in un dialogo con Sonia, tra i più intensi del libro:
“Ma la sentite? Una ribelle. Il peggiore degli insulti. Davvero meraviglioso. L’accettazione, la
sottomissione, la rassegnazione. Andiamocene da qua, Michel. Se mai dovessi essere felice,
Sonia, vi prometto che andrò in pellegrinaggio a Lourdes, per essere curata”
Ecco l’invito che emerge da ogni pagina del romanzo, e che diventa quasi un’implorazione
accorata: occorre costruire dalla macerie, ricominciare sempre, anche se bersagliati da una
sorte ancora più crudele perché tremendamente ingiusta. Gary dipinge qui una sorta di
mitologia umana che, aliena da ogni retorica, tocca le corde dell’emozione e della verità:
“Noi crepiamo di debolezza, e questo ci permette di sperare. La debolezza ha sempre vissuto
d’immaginazione. La forza non ha mai inventato nulla, perché si sa bastare. Sempre la
debolezza sa mettersi  in cammino verso ciò che è migliore”
Una debolezza che non conosce età, così come la speranza, così come la voglia di mettersi in
gioco, di sentire sulla propria pelle il contatto con la vita:
“Non bisogna fidarsi dei capelli bianchi, della maturità, dell’esperienza, di tutto quello che si è
imparato, di tutti i colpi bassi del destino, di quello che mormorano le foglie in autunno, di quello
che la vita fa di noi quando si impegna… La speranza, la felicità, tutto resta intatto, sempre là,
ed esige che si continui a credere”
In Michel, è la donna che garantisce la vita, l’alternarsi delle stagioni e delle maree, il flusso
regolare del sangue nelle arterie, l’allineamento dei corpi celesti. L’amore è il senso ultimo della
vita:
“Il senso della vita ha un gusto di labbra. Da là io mi sento nascere. Da là io provengo”
Lydia si rende ben presto conto però che l’amore che Michel immagina e vive è una forma
mentis totalizzante che, pur presupponendo il contatto di due individui, rischia paradossalmente
di allontanarsi dalla percezione reale dei sentimenti. L’adorazione della donna, che nell’uomo
prende contorni ieratici, lascia infatti presupporre un amore di ordine divino, in cui viene meno la
soggettività umana a favore di un culto quasi religiosamente sterile. Come dice Lydia:
“Quando si incontra in un uomo un tale bisogno di amare, non si sa neanche più  se esiste per
lui, se si è amate, o se si è solo uno strumento di culto… Bisogna che anche io viva. Non voglio
entrare nella religione. Noi non abbiamo bisogno di adorazione, Michel. L’adorazione finisce
sempre per esigere la santità e la santità ci ha già rovinati”
L’amore deve essere vivificato dal contatto quotidiano, in una dimensione che restituisca a
chiunque lo viva quell’afflato di calore umano necessario per aderirvi. Al di là di questo, diventa
pura astrazione, atteggiamento di posa, esigenza estetica ancor prima che esistenziale. E
ancora, l’amore ha bisogno di non essere una àncora di salvezza, ma una scelta compiuta in
una condizione di spirito equilibrata.
“Ho trascorso una notte con te, Michel. Ma adesso vado via. Parto perché tu sei ubriaco di
infelicità e io non so in fin dei conti chi tu veramente sia. C’è troppa disperazione, troppa paura,
in te… e in me. Così è troppo facile. Un giorno, quando non saremo più dei naufraghi, quando
saremo veramente noi stessi, allora ci rivedremo, e faremo conoscenza”
La donna, le donne. Ecco la boa di sicurezza di Michel, il suo galleggiante in mare. Lydia partirà
(“Lydia, parti tranquillamente. Vai il più lontano che puoi. Resta fino a quando non avrai smesso
di dubitare. Vivi per qualche tempo di fermate di autobus. Non aver paura, non sarà nulla. Ti
aspetterò al tuo ritorno”), e l’uomo, come protagonista di una quête medievale, incontrerà
un’altra donna, cartina al tornasole della sua serenità, dispensatrice del senso del possibile.
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Consapevole, in fondo, “che le cose attorno a me cercavano di riprendermi nel loro corso, ma
erano questioni di eternità, universo, anni-luce, e il cielo si tradiva, la sua immensità lo tradiva,
perché il vero cielo è piccolo come una mano”.

  

 4 / 4


