Céline, fra buio e luce

di Giusy Aliperti
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Viaggio al termine della notte € un'opera che non si fa dimenticare facilmente. Lascia un segno
indelebile, come l'inchiostro. Lo scrittore francese traccia un puzzle allucinato in cui tutti i pezzi
di scompongono fino a ritrovarsi, alla fine. Un percorso sospeso fra i mondi, che cattura il
lettore, trascinandolo fino all'ultima pagina...

Lo sguardo allucinato e stravolto dell’essere umano dinanzi al secolo nuovo trova voce in
Céline, figura complessa e ingestibile del Novecento letterario: € il 1932 e Viaggio al termine
della notte , respinto
da Gallimard su giudizio di Benjamin Crémieux e accolto poi da Denoél, si presenta con una
carica di sfrontatezza e cinismo che da li a poco avrebbe posseduto 'uomo dei decenni a
venire.

Quattro sono le caratteristiche immediatamente evidenziabili nell’opera: il labile confine tra
autobiografismo e verosimiglianza narrativa (talvolta riconoscibile soltanto attraverso elementi
extradiegetici da parte del lettore), I'humour mordace inserito spesso nei fotogrammi piu
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drammatici, lo scacco esistenziale apparentemente comune a Sartre e Camus - in realta forte di
un intreccio reale differente rispetto agli esistenzialisti francesi -, la coralita dell’opera che si
avvale di una gamma di personaggi minori che sviluppano la propria trama parallelamente a
quella di Bardamu, voce narrante e protagonista principale.

E il 1914 e Bardamu, giovane studente parigino, si trova catapultato nell'universo della Grande
Guerra, inconsapevole del destino che I'attende. Nelle trincee comprende I'orrore del conflitto
ma anche la propria visione della vita: nettamente antieroica, lontana dal motto ‘Dio, Patria e
Famiglia’, vicina al comunissimo terrore della morte, per nulla affascinata dalla divinizzazione
dello Stato che non vuole difendere a costo della vita ma da cui, anzi, con un anelito di
anarchismo (tratto probante del Céline autore) rifugge per vagabondare. La prima parte del
romanzo ha echi autobiografici forti (di un’autobiografia che, si badi bene, non ha valore
letterario): Ferdinand Destouches che partecipo alla guerra come volontario ne riconosce
immediatamente lo sconvolgimento come la follia. La scelta di arruolarsi era scaturita da una
noia di fondo che a diciassette anni, come scrisse nelle note ad Herne del 1965, dovette gia
sembrargli senza rimedio, arginabile — secondo illusione — solo con una rigida disciplina
militare. Fuggire dalla vetrata del Passage Choiseul (il solo termine Passage apre ad un’infinita
gamma di possibilita letterarie antecedenti Céline, nella figura del

flaneur

anticipata da Baudelaire e continuata all’estremo da Breton, di cui Ferdinand
inconsapevolmente sentiva gli stessi crismi e lo stesso allucinato sentimento verso la moderna
costruzione della citta) si realizza solo addentrandosi nella guerra nelle Fiandre. Ma & una fuga
che dura meno di un anno e lascia il giovane privo di qualsiasi volonta di continuare donandogli
soltanto il desiderio di trovare una via d’uscita (“chi aveva un po’ di cuore I'ha perso” borbotta
nelle pagine iniziali dell’'opera): nel 1915, ferito, riesce ad essere spostato in un ospedale da cui
non fara piu ritorno in trincea.

Inizia quindi, alla fine di una parte prima idealmente tracciata, la coralita danzante dell’'opera:
figure estemporanee condividono un tratto della strada del viaggio con Ferdinand. Primo fra
tutti, Robinson, che in un casuale rincorrersi con Bardamu ne diviene I’alter-ego. Dall’ospedale
al viaggio in America, Bardamu si fa carico di una galleria umana delle piu bizzarre e insolite,
senza il cui apporto, probabilmente, I'opera sarebbe stata ascrivibile alla corrente esistenzialista
per l'involucro solitario e mono descrittivo che I'avrebbe attraversata. Invece Céline, la cui
scrittura € in tutto e per tutto arte di raccontare il vissuto e non solo il sentito, crea e tesse la
trama con tutti i puzzle mancanti per mettere sulla pagina un romanzo vero e proprio.
Ritroviamo cosi “la piccola Lola d’America”, giunta in Europa per fare I'infermiera in guerra,
primo amore di una serie di donne descritte senza freni sessuali, in un desiderio tutto corporeo
e raramente teleologico.

Lola prepara e mangia frittelle, ingrassa e si dispera: nell’universo dell’ospedale il riso subentra
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tra le piaghe piu disparate. Bardamu/Céline trova sempre modo di ridere dell’esistenza. “La
comicita sorge da un allentamento dell’angoscia”

Ll

, il riso amaro che si frappone tra una storia e I'altra, corrobora la miseria nella sua
accettazione: la poverta non impedisce 'umorismo, perché ella stessa non € una condizione da
cui scappare. Adattatasi a involucro, a solo mezzo per giungere al fondo della notte, per
scavare nel buio del dramma di essere al mondo, si serve del riso, mediatore di una realta
raccontata a 360 gradi. Dopo Lola, € la volta della custode dell’ospedale, generosa a letto
quanto nella vita. La donna in

Viaggio al termine della notte

e depoeticizzata, ha natura domestica. Difficile non pensare ad un’altra depoeticizzazione,
quella attuata da Kafka: nel

Processo

, Joseph K. si aggrappa ad ogni sottana che incontra perché la donna diviene il tramite umano
per la salvezza, salvezza per un peccato da espiare che 'uomo non conosce, ma che é tutto
sulla terra e non in cielo. Mai in Céline tale richiamo esiste: la donna non salva, non € un angelo
domestico. Di domestico ha solo la normalita con cui la si descrive, lontana dall'idealizzazione
che le pesava da secoli sul capo. E le sottane a cui Bardamu si aggrappa hanno un unico
richiamo: il sesso fine a se stesso. E poi la volta di Princhard con cui condivide la sorte del finto
malato per sfuggire alla guerra. Ruba una scatoletta e si fa internare, divaga con Bardamu in
una serie di conversazioni su un mondo alla deriva, la cui voce dei ladri al potere diviene la
voce della normalita, “Lui, Princhard, non I'’ho piu rivisto. Aveva il vizio degli intellettuali, era
inconsistente. Sapeva troppe cose ‘sto ragazzo, e quelle cose lo incasinavano”.
Sopraggiungono Musyne, attricetta civettuola che spezza il cuore del giovane disertore,
Bestlones, medico esaltato e patriottico, figura del giusto cosi come la societa lo vede.

Ma la svolta arriva con la decisione di intraprendere un viaggio. Con I’Amiral-Bragueton, nave
che lo portera in Africa, il viaggio smette di essere metaforico e simbolico per diventare anche
concreto, reale, compiuto. L’Africa come ennesimo luogo di fuga, come il fondo da cui non & piu
possibile risalire. Fort-Gono, citta spettrale, € avanspettacolo dei vizi e del fallimento del
colonialismo. Con la stessa velocita dell’andata, non resta che compiere il ritorno: Bardamu si
imbarca per ’America che si presenta ai suoi occhi sotto il segno della verticalita dirompente
(“la citta che si estende tutta verso l'alto”). Il nuovo continente € menzognero: da lillusione di
ricchezza, di poter fare, di poter arrivare. Il conforto per un sistema che non voleva un essere
pensante ma un involucro ridotto a mero ingranaggio della catena di montaggio, lo trova nella
dolce Molly, prostituta dal cuore tenero che abbandona per fare ritorno nel vecchio continente. Il
passo € uno dei piu belli:

“Per lasciarla mi ci e voluta proprio della follia, della specie piu brutta e fredda. Comunque, ho
difeso la mia anima fino ad oggi e se la morte, domani, venisse a prendermi, non sarei, ne sono
certo, tanto freddo, cialtrone, volgare come gli altri, per quel tanto di gentilezza e di sogno che
Molly mi ha regalato nel corso di qualche anno in America.”
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Bardamu € incapace di stare in qualsiasi posto troppo a lungo e fa ritorno alle origini. Conclude
svogliatamente gli studi in medicina e inizia a lavorare nella profonda periferia parigina, a
Rancy. Il termine della notte si fa qui verbo e carne. Se era prima rincorso ai quattro angoli del
globo, Céline mostra che il fondo, il buio assoluto pud essere toccato anche non spostandosi di
un millimetro. Bardamu/Céline si sporca le mani con una facilita che pochi esseri umani si
concedono. La periferia non ha nulla di confortante: nella sopravvivenza quotidiana che la
caratterizza, colpisce prima di ogni cosa l'indifferenza del protagonista. Se il mondo va al
rovescio, se 'umanita non ha tratti positivi, Bardamu non se ne dispera. Si adegua, si adagia,
con rassegnatezza prosegue la propria esistenza. Un’esistenza che non vuole avere nulla di
eroico, di grandioso. Non lo scoccia la mediocrita che lo circonda perché € il primo ad essere
mediocre. Nel suo universo letterario, nessuno € migliore di un altro, alcuna missione salvifica
viene perpetrata dal protagonista a danno/giovamento di un altro essere umano. Svolge |l
lavoro di medico senza tenacia, senza grinta. E da tale passivita giunge I'incapacita di chiedere
denaro, 'impoverimento continuo. Alla stregua dei suoi personaggi, degli esseri umani di cui
riesce a scrivere con distacco (insolito per un protagonista che & anche narratore onnisciente),
Bardamu € uno dei tanti che ha toccato e tocca continuamente il fondo. Senza particolare voglia
di risalire, si crogiola nel solo mondo che conosce e in cui pud sentirsi a posto: “Non sapevo
fare la puttana. Avevano l'aria cosi miserabile, cosi puzzolente, la maggior parte dei miei clienti,
che mi chiedevo sempre dove andavano a trovare i venti franchi che bisognava darmi, e se non
m’avrebbero ammazzato in compenso. Ce ne avevo comunque bisogno, io, dei venti franchi.
Che vergogna! Avrei mai smesso di arrossirne.”

Ritorna allora la galleria umana: il piccolo Bebert che vive con la zia, gli Henrouille nella loro
tranquilla villetta a schiera pagata negli anni - ritratto impietoso del mondo piccolo borghese che
vuole tenersi caro quel poco che ha, abituato a trovare sempre qualcosa di cui lamentarsi -, gli
inquilini che si eccitano sgridando la figlioletta, le donne alticce che mandano tutto in frantumi,
la vecchia Henrouille, il trionfo della vita che se ne fotte del tempo che passa.

Il viaggio di Bardamu non € mai fatto per ripiegare su se stesso, necessita sempre di un terreno
fertile e nuovo su cui poggiarsi. Cosl, in una notte buia e fredda, Rancy viene abbandonata con
la stessa facilita di chi sa che un posto nel mondo vale quanto un altro; nel vagabondaggio,
nuovi luoghi subentreranno per porre un freno alla sua sfrenata sete di conoscenza. Sfrecciano,
innanzi gli occhi del lettore, Tolosa, citta in cui va alla ricerca dell’amico Robinson e per ultimo,
I'ospedale psichiatrico di Vigny-sur-Seine dove Céline decide di chiudere I'opera. Ad
accompagnarlo Parapine e Bayton, che fungono da contraltare: se uno parla poco, I'altro,
spronato dalle involontarie parole di un Bardamu professore, abbandona tutto per andare alla
scoperta del mondo. Le ultime pagine dell’opera fanno evincere una certa stanchezza di
composizione. La verve ritorna verso la fine: Robinson muore, vittima di quel folle modo di
vivere a cui gli uomini danno il nome di amore. La citta e il paesaggio sono portati via da un
emblematico e prosaico rimorchiatore e anche la stessa notte col suo fondo, & gettata via, si fa
spazzatura.
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Notturna e poco impegnativa € la scrittura di Céline. La critica ha individuato tre livelli di stile: la
parola corta, lo scritto oralizzato e la lingua scritta [2] . La forma verbale sciolta e inquieta
contribuisce alla sensazione di incertezza. All'interno del testo, continuo & I'utilizzo di termini
prosaici, colloquiali e volgari, di una sintassi parlata e del discorso indiretto libero.

Se l'affermazione di Carlo Bo negli anni Settanta, quella di un Viaggio, unica opera valida dopo
la Recherche proustiana

[3]

, Non puo essere presa come verita assoluta a fronte di un labirinto letterario sempre pronto a
superarsi per sfrontatezza (complice I'apporto della spietata e novella letteratura americana),
non si puod negare I

unicum

di Céline, spartiacque tra la poesia maledetta e la

beat generation

giunta poco dopo.

“E forse questo che si cerca nella vita, nient’altro che questo, la piti gran pena possibile per
diventare se stessi prima di morire”.

[1] R. Della Torre, Invito alla lettura di Céline, Milano, Mursia, 1979, p. 57

[2] J. Guenot, Céline, damné pour I'écriture, Parigi, ed. P. M., 1973

[3] C. Bo, / castelli di Céline, in “L’Europeo”, 9 luglio 1957
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