
La Fosca di Tarchetti, tra delirio e caduta

di Marina Brunetti

Fosca è esempio compiuto del disperato tentativo, da parte di una creatura reietta, di attirare su
di sé l'attenzione, è romanzo che ruota intorno all'amore implorato, preteso, anche a costo di
diventare persecutorio e forzato: occhi e capelli che ammaliano, a dispetto di una matrigna
Natura.

  

  

  

Nessun viso è brutto se i suoi tratti esprimono 

  

la capacità di una vera passione 

  

e l’incapacità di una menzogna.

  

(Arthur Schnitzler)
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La Fosca di Tarchetti, tra delirio e caduta

di Marina Brunetti

In quel gesto, frequente in età adulta, che ci spinge a tirar su l’acqua dal pozzo dei ricordi,abbiamo a volte la fortuna di scorgere noi stessi e un libro, la cui intima essenza allora cisfuggiva, vuoi per mancanza d’esperienza diretta, vuoi per fase vitale differente. Anni dopo, lachiave di lettura ignota ci viene sussurrata dalle affinità che in parte vi captiamo,dall’inverosimiglianza con la realtà che ci circonda, dall’indulgenza per le umane miserie cheignoravamo d’avere. Il cinismo resta, in questo clima di dolore, ma rimane a noi attaccato comenera pece il senso, da taluni vagheggiato, dell’amore ideale, quel nero assoluto, come il nerodeciso dei corvini capelli di Fosca, il colore del delirio senza più ritorno. Andare a ricercarel’amore di Fosca così totalizzante, dilagante, mortifero ed estraneo ai chiaroscuri, è un attorivoluzionario: l’abnegazione a un uomo come unico mezzo d’amore percepito, simile a quelloche muoveva la Sagan quando diceva di aver amato fino alla follia, ma quello che gli altrichiamavano follia, per lei, era l’unico modo di amare.  La Fosca di Tarchetti incarna appieno il fascino della creatura appassionata, volubile eincostante, trascinante e fatale, più demonio che angelo, come nella migliore tradizioneletteraria della seconda metà dell’Ottocento, in contrapposizione alla prima, che vedeva lefigure femminili, nei romanzi più convenzionali, stereotipate nella loro angelicità (fatta eccezioneper lo spessore di Lucia, nei Promessi Sposi). Queste donne sono belle, seduttive, tragiche,raffinate ammaliatrici, non più vincolate da un ruolo prestabilito, che le vedeva custodi delfocolare domestico; ora sembrano imporre i loro desideri, causando spesso, con questo, larovina degli uomini che hanno la sfortuna d’incontrarle. Si tratta di amori-passioni a voltedevastanti, che non mirano al matrimonio, alla legittima procreazione, ma sono vissutidolorosamente, da ambo le parti, nella consapevolezza dell’emarginazione sociale,dell’isolamento, avulsi come sono dai valori convenzionali. Anche l’arte si avvale dellarappresentazione di codeste figure, in numerose variazioni, specie attraverso le immagini dieroine bibliche, un ammaliante coacervo di sensualità, crudeltà, forza, capace di far “perdere (inogni senso) la testa”: basti pensare a Salomè che aveva piegato Erode, di lei invaghito a talpunto da omaggiarla della testa del Battista, o a Giuditta, che decollò, manu propria,il generale assiro Oloferne, dopo averlo sedotto, poi splendidamente immortalata dal pittoreaustriaco Gustav Klimt.  Numerose sono anche le cosiddette donne-vampiro, dalla bellezza oscura, orrida e irresistibilecome le Gorgoni (il cui potere era quello di pietrificare le loro vittime con il solo sguardo), alcunedelle quali s’ispirano proprio a Fosca di Tarchetti, tra queste alcune figure femminili di Verga, “Una peccatrice”, “Tigre reale”e la protagonista de “La lupa”, quale incarnazione della sensualità incontenibile e distruttiva. E arriviamo a noi, o meglio, allanostra creatura che brandisce, unitamente alla pietà che ispira, lo scettro della donnapsichicamente disturbata, simile a quello di Malombradi Antonio Fogazzaro: entrambe baciate dal fascino enigmatico, ma nel contempo dall’indolepatologica e distruttiva, esasperata, fino a lambire i tremendi e spietati esempi dannunziani conElena Muti in “Il piacere”e Ippolita Sanzio, votata all’erotica esperienza nel “Trionfo della morte”.  Iginio Ugo Tarchetti, esponente di spicco della Scapigliatura milanese, seppe tratteggiare unadelle figure letterarie più intense e perdute che la memoria ricordi, la rappresentante idealmenteperfetta della dedizione totale all’oggetto d’amore. A onor del vero, Tarchetti non creòl’immagine di Fosca dal nulla, ma s’ispirò a una sua storia personale con una certa Carolina oAngiolina, parente d’un suo superiore quando, a novembre del 1865, a Parma, prestavaservizio nel commissariato militare, per poi abbandonare quella carriera dando libero sfogo alsuo istinto da scapigliato e scrittore. Questa donna, come sarà poi Fosca, era epilettica emalata, prossima alla morte: con lei condivideva anche il sembiante, contraddistinto da occhigrandi e nerissimi e da capelli color ebano. Prima dell’incontro con Carolina, Tarchetti avevaintrattenuto una relazione di sette mesi con una donna sposata conosciuta a Milano, che glifornirà poi lo spunto per il personaggio dell’amata Clara.  Il romanzo gravita ininterrotto attorno all’amore folle di Fosca, finanche dopo la morte dellastessa, per Giorgio, giovane ufficiale che ama, riamato, una signora milanese, Clara, sposata,da cui è costretto a staccarsi a causa del proprio trasferimento; Fosca è malata, ma ancor primadel mortifero morbo, ciò che l’offende come donna è la sua indicibile bruttezza, lievementemitigata dalla folta chioma corvina e dai vivi occhi neri:  Cristo lo ha detto: «Beati coloro che piangono perché saranno consolati». XV Il mio desiderio fuesaudito: conobbi finalmente Fosca. Un mattino mi recai per tempo alla casa del colonnello (vipranzavamo tutti uniti e ad un’ora, ma per la colazione vi si andava ad ore diverse, allaspicciolata) e mi trovai solo con essa. Dio! Come esprimere colle parole la bruttezza orrenda diquella donna! Come vi sono beltà di cui è impossibile il dare una idea, così vi sono bruttezzeche sfuggono ad ogni manifestazione, e tale era la sua. Né tanto era brutta per difetti di natura,per disarmonia di fattezze, — ché anzi erano in parte regolari, — quanto per una magrezzaeccessiva, direi quasi inconcepibile a chi non la vide; per la rovina che il dolore fisico e lemalattie avevano prodotto sulla sua persona ancora così giovine. (*277-78)  Fosca è il simbolo della malattia e della morte, che contagia l’altro e ne assorbe le forze vitali;così epilettica e isterica incarna l’alter ego femminile di Tarchetti, poi morto per tisi eimpossibilitato a terminare il suo manoscritto, impugnato dall’amico Salvatore Farina. Ilcontrasto netto tra Clara e Fosca non attiene solo all’aspetto fisico, ma anche alla realtà che lecirconda: Clara ( nomen omen), ha un aspetto floridoe sano e l’amore con Giorgio ha tutte le peculiarità del perfetto e del romantico, idilliaco. Clararappresenta la luce e la vita, è forza e dolcezza che risana. Fosca, suo malgrado, rappresenta ilcontrario: il morbo oscuro e indefinito, l’inquietante mistero ancor prima dell’apparizione, iprodromi di una follia che si manifesta nelle grida…orribilmente acute, orribilmente strazianti e prolungateche echeggiano nella sala da pranzo e a cui Giorgio associa, per la prima volta, l’idea dellamorte. Il tema del dualismo è assai sentito durante il periodo della Scapigliatura, basti pensarealla poesia di Arrigo Boito, “Dualismo”che rappresenta, appunto, la scissione, nell’animo umano, l’anelito all’angelico e la spinta versoil satanico, il paradiso e l’inferno, la purezza e il torbido. Fosca è indubbiamente brutta, poichéla vissuta afflizione (un matrimonio sbagliato, un aborto e la perdita dell’agiatezza) le siriverbera sul viso - imago animi vultus- così magra e provata dalla malattia, con gli zigomi sporgenti al punto da rimandare all’idea diun teschio, con le ossa a vista; tuttavia la sua persona ha una grazia e un’eleganzasorprendenti:  Un lieve sforzo d’immaginazione poteva lasciarne travedere lo scheletro, gli zigomi e le ossadelle tempie avevano una sporgenza spaventosa, l’esiguità del suo collo formava un contrastovivissimo colla grossezza della sua testa, di cui un ricco volume di capelli neri, folti, lunghissimi,quali non vidi mai in altra donna, aumentava ancora la sproporzione. Tutta la sua vita era ne’suoi occhi che erano nerissimi, grandi, velati — occhi d’una beltà sorprendente. (ibidem)  Una lupa consapevole di risultare repulsiva, tuttavia dal suo volto strano e imperfetto promanaun fascino che finirà per se-ducere Giorgio, il suo simulacro d’amore, vivo e vitale finché nonverrà contagiato della sua stessa malattia e provato dall’abbandono repentino di Clara; un cortocircuito emotivo, questo, che finirà per aprirgli, seppur tardivamente, gli occhi sulla meritevoleabnegazione di Fosca, e che lo porterà a concederle il tanto agognato atto d’amore. È di questamorbosa passione che Giorgio scriverà nel romanzo: “ Piùche l’analisi di un affetto, più che il racconto di una passione d’amore, io faccio forse qui ladiagnosi d’una malattia – Quell’amore io non l’ho sentito, l’ho subito”.Anche in questo sta la modernità e attualità dello scapigliato Tarchetti: la sua donna bruttarinfaccia, a noi lettori, l’ingiustizia di una società che impone alle donne il ruolo di seduttivi“oggetti d’amore”, perché il copione si ripete:  Tu non sai cosa voglia dire per una donna non essere bella. Per noi la bellezza è tutto. Nonvivendo che per essere amate, e non potendolo essere che alla condizione di essere avvenenti,l’esistenza di una donna brutta diventa la più terribile, la più angosciosa di tutte le torture.  Fosca appartiene, coesiste in Giorgio, molto più di quanto lui non creda: le due donne della suastoria, Fosca e Clara (il buio e la luce), rappresentano la dicotomizzazione della sua personalitào, metaforicamente, l’etico dilemma del buono e del diavolo, come visto in Dr. Jekyll e Mr.Hyde, la teoria dell’ombra, dell’altro. Esiste, a mio avviso, un leitmotiv che ricorre nel romanzo eche attiene all’universo femminile e mi riferisco, nello specifico, alla chioma, ai capelli, nellafattispecie a quelli di Fosca: innanzitutto la “s-capigliatura”, la corrente letteraria a cuiapparteneva Tarchetti, altro non significa che “disvelamento della chioma” e questa sorta di“tricomania sottile” è già ben evidente nella presentazione che lo scrittore fa della malata, comenel passo sopra riportato. Fosca possiede ciocche di capelli che, rigogliosamente folti e lunghi,diventano un ricorrente segno di pericolo del “disordine” che lei scatena. La chioma, forsesintomo più tenue degli altri quali la bruttezza e l’isteria, resta qualcosa d’intrattabile, perché èuna manifestazione fisica del disordine psichico di cui entrambi, Fosca e Giorgio, soffrono. Pocodopo il loro primo incontro, Giorgio mette infatti grande enfasi nel descrivere la testa e i capellidi Fosca:  Ella stessa non mi parve in quel momento sì brutta, come mi era sembrata nei primi giorni dellanostra conoscenza […] i suoi capelli neri, folti, lucentissimi, le scendevano scomposti per lespalle  e ne incorniciavano il viso, la cui pallidezza e la cui magrezzaerano estreme. (318)  Cosa c’è nei capelli di Fosca che cattura Giorgio in questo modo? Il leitmotiv dei capelli non ècerto peculiare della Scapigliatura, porta con sé una ricca storia letteraria ed è un modo permettere a fuoco una visione panoramica della letteratura del diciannovesimo secolo: poiché icapelli coprono la testa, ma sembrano crescere da questa e in una valutazione esterna dellaregione cerebrale, essi comprensibilmente finivano per essere una parola-chiave, coessenzialea molte culture e letterature. Essa sostiene sia una presenza dinamica intratestuale, riaffiorandoattraverso la narrativa di Tarchetti, che una intertestuale, riapparendo nei lavori di altriScapigliati e nelle opere di autori stranieri, come Poe, Baudelaire e Rossetti. Neldiciannovesimo secolo il corpo - soprattutto i capelli, gli occhi e i piedi - è diventato un simboloimportante dell’onirologia freudiana. Lo sviluppo di Freud della psicanalisi e il suo lavoro con lasessualità erano essi stessi un riflesso delle trasformazioni del progresso, così come loroinfluenzavano il corpo e la psiche. Le parti del corpo divennero, come Freud provò, simbolimolto leggibili e dicibili, una voce somatica per la psiche. Il toposdella chioma, simbolo della Scapigliatura, è ravvisabile anche in un’altra opera di Tarchetti, “Leleggende del Castello Nero”: il narratore racconta di uno strano evento occorsogli durante lasua giovinezza quando, dopo aver ricevuto un misterioso pacco a casa sua, fece due sogni, inuno dei quali una donna che egli sa essere la “dama del castello nero” che correva “ sola per gli appartamenti coi capelli neri disciolti, col volto e coll’abito bianchi come la neve […]”, la cui descrizione appare molto simile a quella che Giorgio fa di Fosca al momento del loroprimo incontro.  In Fosca, il finale e più decisivo evento del leitmotiv dei capelli costituisce un preludio alla scenacatartica in cui Fosca tenta di tagliarseli:  Mossi un passo verso Fosca. Ella rivolse il capo con un moto sì risoluto che i capelli, appenatrattenuti da una reticella, si sprigionarono e caddero sulle spalle e sul collo. Mi guardò collepupille scintillanti di passione . . . i capelli nerissimi ed abbondanti che contornavano il suo voltocome in una cornice d’ebano… Poi con una specie di civetteria che contrastava stranamentecolla sua natura, si accostò alla toletta, si lavò la faccia, aruffò bizzaramente i capelli . . .(415-18);  E ancora:  Si levò d’un balzo, corse ad uno stipo, prese un paio di forbici: poi venne a me, e me le diede;trasse innanzi i suoi capelli, li raccolse in un fascio colle mani, e mi disse sorridendo: “Recidili,mio bello, mio amore, recidili; sono tuoi. E siccome io mi ritrassi, afferrò le forbici e fece atto direciderli ella stessa. Una parte dei suoi capelli le era sfuggita, tentò di riafferrarli e fu vano; ioebbi tempo di trattenerla. Hai ragione—mi disse ella—hai ragione; più́ tardi”. (422)  Per molti popoli antichi i capelli erano simbolo di forza vitale, quasi emanazione della potenzadel cervello: un esempio di questa credenza, a tutti noto, è l’episodio biblico di Sansone, la cuiforza si concentrava nella capigliatura. Quando Fosca implora Giorgio di tagliarle i capelli, lei glista anche pronosticando una fine, - ché lei li taglierà prima o poi - lasciandolo a meditare sullesue parole agghiaccianti. Giorgio sa anche che quando Fosca avrà tagliato i capelli, lei morirà,perché lo spirito di ribellione (sessuale) è la sua unica forza vitale. Una particolare simbologia,infatti, connette i capelli al dolore e al lutto: tagliarsi i capelli, lasciarli incolti, cospargersi la testadi cenere o semplicemente coprirsi per un certo periodo i capelli sono atti simbolici stereotipati,di diffusione largamente attestata, con cui si manifestavano in forma visibile il dolore, l’amorenon ricambiato o la disperazione. Ancora oggi la locuzione ‘strapparsi i capelli per il dolore’indica una situazione estrema di sofferenza, tale da spingere l’individuo all’autodegradazione.  Sebbene Fosca non partecipi direttamente al duello tra Giorgio e il colonello, la sua assenza datutte le altre scene restanti conferma il suo sospetto che, indipendentemente dall’esito delduello, è lei che sarà, in effetti, la perdente e inevitabilmente sottoposta alla soppressioneimminente. La sua unica soluzione e ultima risorsa è, forse, il più potente di tutti i gesti per lalibertà, vale a dire il non vivere affatto; un gesto incompiuto, questo, poiché il morbo scelse perlei.    (*Tarchetti, Igino Ugo, Tutte le Opere. Ed. Enrico Ghidetti. 2 vols. Bologna: Cappelli, 1967)  
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