
Destini: la saga della famiglia Buendía

di Teresa Merone

  

Il capolavoro di Márquez è uno di quei classici che abbiamo voglia di rileggere, sempre. Perché
vibra fuori dallo spazio e dal tempo, facendoci ritrovare tutta la magia della letteratura più bella.
I discendenti, la sorte, i sortilegi, le sfortunate vicende di uomini e donne che danno forma a
questo romanzo che non si fa dimenticare...

  

Sarà per l’avvicinarsi del clima natalizio o per un semplice eccesso di nostalgia, ma il Márquez
di “Cent’anni di solitudine” mi ricorda la mia famiglia negli anni in cui potevo ancora ritrovare le
convinzioni di mio padre in quelle del suo. Le tavolate di venti persone in cui erano presenti
cinque Ciro, tre Vincenzo, due Anna Maria, due Teresa. I Buendía mi ricordano il caos e l’ansia
di dover chiedere il sale ad un individuo preciso del gruppo - anche perché il cognome non era
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molto d’aiuto - scimmiottando le regole della società tradizionalista del Sud, in cui nessuno può
e deve essere dimenticato. Il “Bisogna ricordare” diventa dunque un ritornello, un tormentone
libro ‘natural durante’.

  

Ricordare, che sia con un nome o attraverso uno spettro che gironzola per casa.

  

“Nella scuola semidistrutta dove aveva provato per la prima volta la sicurezza del potere, a
pochi metri dalla stanza dove aveva conosciuto l'incertezza dell’amore, Arcadio trovò ridicolo il
formalismo della morte. In realtà non gli importava la morte ma la vita, e per questo la
sensazione che provò quando pronunciarono la sentenza non fu una sensazione di paura ma di
nostalgia. Non parlò finché non gli chiesero quale fosse la sua ultima volontà. “Dite a mia
moglie” rispose con voce alta e chiara, “che dia alla bambina il nome di Ursula.” Fece una
pausa e confermò “Ursula, come la nonna. E ditele anche che se quello che deve nascere
nasce maschio, lo dovranno chiamare José Arcadio, non per lo zio, ma per il nonno”.”

  

Nessuno può essere cancellato, perché nessuno è un “unicum”, come non lo si è in alcuna
famiglia. Come gli Aureliani, taciturni e meditabondi, e gli José Arcadio, festaioli e sfrenati
amanti: i due archetipi, le due facce della stessa Casa che solo il cognome e il caffè amaro
rendono inscindibili e modelli per… cent’anni.

  

“Nella lunga storia della famiglia, la tenace ripetizione dei nomi le aveva permesso di trarre
conclusioni che le sembravano decisive. Mentre gli Aureliani erano riservati, ma con
discernimento lucido, i José Arcadio erano impulsivi e intraprendenti, ma erano marcati da un
segno tragico.”

  

Fratelli sì, come lo siamo io e il mio, ma con nessuna caratteristica in comune, come me e il
mio.

  

Il Mondo dei Buendía è “come se […] continuasse a girare intorno”, c’è sempre un rimando a
qualcuno, a qualcosa, a quello che è stato detto, ai luoghi che sono stati visti, con i ritmi e
l’incalzare della scrittura che riportano alla mente un motivetto familiare…
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“E venne Aureliano Buendía che vide la nave nella foresta che trovò il padre José Arcadio […].
E venne Aureliano che disse a Gaston che “Tutto si sa”, che venne detto da José Arcadio […].

  

Naturalmente nel raccontare la vita e l’evoluzione dei membri della famiglia e della stessa
Macondo, che nasce, cresce e muore in simbiosi perfetta con i Buendía, Marquez non poteva
esimersi dal raccontare l’Amore e dare proprio all’Amore la colpa delle numerose e rapide morti
nell’immacolata cittadina. Quel tipo d’amore che spesso fa arricciare il naso per il sapore acre
che lascia in bocca.

  

Amore incestuoso, Amore che fa morire, Amore platonico: Amore che lascia soli.

  

Svariate tipologie di Amore che non possono che essere circoscritte a quel particolare nucleo
familiare, come se non esistessero donne e uomini diversi da quelli che sono Buendía di
sangue o Buendía acquisiti.

  

Certo, perché i Buendía sono un po’ come i Camden di “Settimo cielo”, a cui proprio non
interessa chi tu sia o cosa tu voglia…se sei così coraggioso da entrare in quella piccola cerchia
ne fai parte a pieno titolo, con tutti i problemi, i disagi e la solitudine che questo comporta.

  

Ovviamente il “nome” è incluso nel prezzo.

  

“Non si erano ancora messi d'accordo quel soffocante mercoledì in cui bussò alla porta della
casa una vecchia suora che portava un cestino appeso al braccio. Quando la aprì, Santa Sofia
de la Piedad pensò che fosse un regalo e cercò di toglierle il cestino ricoperto con una
bellissima copertina di pizzo. Ma la suora glielo impedì, perché aveva l'ordine di consegnarlo
personalmente, e sotto il più stretto riserbo, alla signora Fernanda del Carpio in Buendía. Era il
figlio di Meme. L'antico direttore spirituale di Fernanda le spiegava in una lettera che era nato
due mesi prima, e che si erano permessi di battezzarlo col nome di Aureliano, come suo nonno,
perché la madre non aveva schiuso le labbra per esprimere la sua volontà. Fernanda si ribellò
dentro di sé a quella beffa del destino, ma davanti alla suora ebbe la forza di dissimulare.”
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Sul concetto di solitudine sviluppato da Márquez non vorrei proprio soffermarmi, perché l’autore
scrive per più di trecento pagine senza mai menzionarla. Mille personaggi, tutti collegati, tutti
taciturni o festaioli, tante Amaranta e tante Ursula e Remedios, tanto amore, tanta disperazione
ma nessuno che sia in simbiosi con altri, col Mondo, con la famiglia, con sé stessi.

  

Marquez lascia a noi il sentore dell’amarezza, un’amarezza che nonostante tutto non ci rende
completamente partecipi della vita dei personaggi. Tutto va avanti e indietro con un ritmo
frenetico, tanto che nemmeno il lettore riesce ad immedesimarsi con una “specifica” solitudine.
Non c'è empatia e non può esserci poiché i Buendia sono come naufraghi descritti da Lucrezio,
costantemente in un mare in tempesta, mentre noi ricopriamo il ruolo di spettatori che non
possono far altro che star seduti sulla terraferma. La nostra è, dunque, una partecipazione
spicciola. Siamo lontani, siamo al sicuro.

  

No, i Buendía li lasciamo soli anche noi.

  

L’autore, invece, passa da un personaggio all’altro come se li avesse assorbiti in blocco e in
blocco volesse “tirarli fuori”. I Buendía coesistono, quindi, vengono descritti come se fossero un
unico tutto. Allo stesso modo, le tre sfere temporali vengono dispiegate contemporaneamente in
un solo paio di frasi. Alcune volte, questa tecnica, mi riporta alla mente i discorsi tenuti dal mio
professore di Linguistica: diceva che i napoletani, per raccontare un evento, di qualsiasi entità,
procedono senza uno schema ben preciso; si parte dal principio, poi si passa ad una parte
ancora più remota, poi a tutto ciò che c’è intorno perché, diciamoci la verità, centrare il nocciolo
della questione non è proprio contemplato. Si perderebbe il pathos e quindi gli avvenimenti non
verrebbero compresi allo stesso modo.

  

Márquez non solo vuol rendere chiaro il completo quadro di ogni situazione, ma decide di
prendersi la responsabilità di tutto ciò che concerne quelle situazioni, in cui sono coinvolti i
propri personaggi. Dico che se ne prende la responsabilità poiché oltre che narratore
onnisciente, l’autore fa proprie le parole e i pensieri di tutti gli Aureliani, degli José Arcadio, delle
Amarante.

  

Non li guarda dall’alto, differenziando le sue parole d’autore da quelle dei personaggi, ma le
mescola facendo suoi sia i pensieri che le parole, riproponendoli senza filtrare nulla. Forse è
davvero l’unico che non riesce a lasciare solo nessuno di loro. Marquez è e vuol essere ognuno
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di loro.

  

Ecco un pezzo tratto dal romanzo, una parte esplicativa di ciò che intendo con “assorbire” i
personaggi, uno degli “stream of consciousness” diretti da Márquez (lungo tre pagine,
stracolmo di virgole e nessun punto) che ho più amato, in cui Fernanda, arrabbiata con il marito
fedifrago e fannullone, esplode in uno sproloquio travolgente e immaginifico:

  

 “ Aureliano Secondo non si accorse della cantilena fino al giorno seguente, dopo colazione,
quando si sentì stordito da un ronzare allora più fluido e alto del rumore della pioggia, ed era
Fernanda che girava tutta la casa lamentandosi che l’avevano educata come una regina per
finire da serva in una casa di pazzi, con un marito fannullone, idolatra, libertino, che sta a
pancia all’aria ad aspettare che gli piovesse la manna dal cielo, mentre lei si stroncava le reni
cercando di tenere a galla una casa tenuta su con gli spilli, dove c’era tanto da fare, tanto da
sopportare e da rabberciare, da quando spuntava Dio fino all’ora di mettersi a letto, che finiva
per coricarsi con gli occhi pieni di polvere di vetro e, tuttavia, mai nessuno che le dicesse buon
giorno, Fernanda, come hai dormito, Fernanda, né le chiedevano mai anche solo per cortesia
perché era così pallida e perché si svegliava con quegli occhi pesti, anche se lei non sperava,
naturalmente, che qualcosa di simile saltasse fuori dal resto di una famiglia che in fondo l’aveva
sempre considerata come un impiccio, come lo straccetto per sollevare la pentola […]”.
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