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Memoria e morte, memoria e tempo: la scrittura barocca di Gesualdo Bufalino, scoperta tardiva
della letteratura italiana, affonda il suo fulcro nel cuore di un’esistenza vista sempre come
evanescenza e fuga dalla vita. Una fuga dalla vita a cui risponde con la scrittura.
Nell’ossessione inevitabile per la morte (sentita ancora di più per un siciliano, dirà Bufalino)
scrivere si pone come capacità di testimoniare quel che è stato. Ma non una testimonianza
politica o sociale, una testimonianza esistenziale. Quel che si è, è frutto ed innesto di ricordi che
solo la scrittura può suggellare e fissare.

  

Così Diceria dell’untore nasce e così in uno strappo alla regola dalla scrittura come intimità
diviene un caso letterario: siamo nel 1981 e maestro Bufalino ha sessantun anni. Un esordio
tardivo voluto dall’editrice Elvira Sellerio e da Leonardo Sciascia che tirano letteralmente dal
suo cassetto un romanzo tenuto a lungo nascosto, maneggiato, riletto con febbrile ed eccessiva
dovizia di particolari ma mai pronto al pubblico.

 1 / 4



Sincronie tra morte e vita: menzogne e tempo nel maestro Bufalino

di Giusy Aliperti

  

“La scrittura mi serve come medicina, come luogo di confessione, come possibilità di dialogo
con me stesso. […] Io scrivevo e scrivo per questo: la pubblicazione introduceva, avrebbe
introdotto ed ha introdotto, un elemento di disturbo che ha le sue gratificazioni, è inutile negarlo,
ma nello stesso tempo uccide o mortifica quella purezza di monologo di un me stesso davanti
allo specchio.” [1]

  

A cullare il rapporto elitario tra scrittura e intimità ci pensa Comiso, paese dell’entroterra
ragusano da cui Bufalino non si allontanerà mai.

  

Diceria dell’untore è un romanzo sostanzialmente atipico per la coscienza novecentesca perché
poggia il proprio contenuto su una forma arcaica, barocca, perché si pone quindi come un voler
tornare all’indietro, un retrocedere che poggia le sue basi sull’ unicum
letterario che è sempre e ancora la letteratura siciliana. L’autoreferenzialità narrativa degli
scrittori siciliani resta tale anche nel novecento ed anzi il barocchismo di Bufalino ne è la
dimostrazione. La Sicilia, prima ancora che il mondo, è il perno e il punto di riferimento per ogni
suo scrittore. E pure se la scrittura è il modo per fermare lo scorrere del tempo non è però mai il
modo per fuggire dalla propria terra. Sicilianità come sentire la morte in maniera continua e
assidua, sicilianità come intralcio per il mondo esterno, sicilianità come sole cocente, come
caldo asfissiante, come lotta continua per sopravvivere a tutto questo. Lo stesso 
Gattopardo
, altro caso editoriale insolito nostrano, si attesta su un simile fondamento: la morte incombente
e l’impossibilità di vivere e agire a pieno quando intorno a sé il paesaggio è così rovente da far
smettere di pensare. Bufalino lo sa e non rifiuta tale innegabile rapporto con la sua terra: 
Diceria dell’untore
, il suo primo figlio, vezzeggiato e gelosamente custodito, ne è l’insindacabile prova; le
tematiche ci sono tutte, lo stile pure.

  

Il protagonista è un giovane reduce di guerra, rinchiuso nel sanatorio Conca d’oro (lo scenario è
quello di una Palermo malridotta dopo la guerra): un claudicante scheletro, ingombro del corpo
e del vizio di vivere che incontrerà figure emblematiche altrettanto. Morte, il sentimento della
morte, come ossessione, come continuo tendere o continua fuga è il perno di questo romanzo.
“Il senso della morte è profondo nelle cose che scrivo, così come è interrottamente presente
nella mia coscienza” [2] . Morte del singolo come unica cosa che conta, che merita di essere
raccontata. Il singolo si erge a monumento: la sua vita e la sua dipartita sono le uniche realtà
che importano nel torrente e costantemente soleggiato paesaggio siculo.
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“Era veramente divenuto un gioco, alla Rocca, volere o disvolere morire, in quell’estate del
quarantasei, nella camera sette bis, dove ero giunto da molto lontano, con un lobo di polmone
sconciato dalla fame e dal freddo, dopo essermi trascinata dietro di stazione in stazione, con le
dita aggrinchite sul ferro della maniglia, una cassetta militare, minuscola bara d’abete per i miei
vent’anni dai garretti recisi.” [3]  Così Marta, la donna amata ha in sé tutte le stigmate della
sofferenza bufaliniana. Morente, claudicante, funerea, egocentrica come la terra che la ospita,
fa innamorare il protagonista; quel che le importa nella consapevolezza latente di esistere è
solo la sua caduta (la storia del singolo per Bufalino è nettamente superiore a quella
dell’universale, nell’ossessiva centralità di descrivere dell’uomo e della scoperta del dolore nella
vita dell’individuo). Marta è magrissima, infelice, portatrice di ricordi continui sulla persona
brillante che era stata (mai si capisce in Bufalino se i suoi personaggi raccontino verità o
menzogne). Così come il capo del riformatorio, altro singolare personaggio, il Gran Magro,
anch’egli malato, compagno di racconti e libri col protagonista.

  

Quel che interessa di questo romanzo è la guarigione sentita come colpa e diserzione, lo stare
vivi in un mondo che barcolla. Il sentore e il puzzo della guerra inconsciamente affondano
nell’animo dei protagonisti ma non svelano quel che è stato semmai quel che sarà. La
coscienza fugace di non essere mai troppo vivi o vivi abbastanza. E in quell’essere vivi appena
la colpa, terribile, di esserlo a discapito di altri. Il peso cristiano cruciale ed inevitabile del corpo
come flagello, come limite per l’anima. “Andare fra la gente, giù in città, portarsi addosso il
cencio del corpo, questa somma insufficiente di lena e di sangue, in mezzo ai sani della strada,
atletici, puliti, immortali…” [4]  Il limite umano in Bufalino è sopportato e raccontato in un periodo
in cui la letteratura italiana si occupava di altro, in cui vi erano le memorie di guerra, i romanzi
neorealisti, la poetica del frammento.

  

Perché diceria, perché untore? Diceria come nuga, come bazzecola, come qualcosa di
raccontato ma non per forza reale, come sentito dire. E’ reale quel che si racconta? O è frutto di
un innesto di sogni, di vaghi ricordi, di un passato alterato? Bufalino non confermerà mai, né
smentirà: la scrittura è sempre memoria anche quando è invenzione, dirà in un’intervista. E
allora l’invenzione, la diceria, ha lo stesso valore della realtà. Ne è testimonianza il terzo
romanzo dell’autore di Comiso, Le
menzogne della notte
, opera metastorica: quattro protagonisti ai tempi della rivoluzione liberale in un’isola
penitenziaria, intrecciano le proprie vite raccontandosele come espediente illusorio per ritardare
la morte (inevitabile il rimando a Sharhazad delle 
Mille e una notte
, figura amata da Bufalino). Ma ognuno di essi confonde volontariamente la realtà con la
fantasia e ordisce menzogne contro l’altro. La struttura metateatrale contribuisce ad enfatizzare
la sensazione della bugia, del non detto, del possibile e mai certo che è nelle opere di Bufalino.
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“Un colpo di dadi non abolirà mai il caso” verseggiava Mallarmè. “Comunque vada la nostra
partita con la vita finirà zero a zero” [5] , tuoneggiava Bufalino, francesista convinto. Gli
scarabocchi, i giochi, i calemobours: l’attestazione aulica
di Bufalino che la vita dell’uomo avesse in qualche modo già perso, che fosse stata già
sconfitta. Che il ticchettio della morte avesse in fondo già vinto. Ma che si potesse in qualche
modo lasciar memoria di sé, del sé che si è stati ma anche del sé che si è sognati di essere.

  

  

[1] Conversazione con Sergio Palumbo, pubblicata, in parte, su Gazzetta del Sud nel 1985.

  

[2] Ibidem

  

[3] G. Bufalino, Diceria dell’untore, Milano, Bompiani, 2014, p. 8

  

[4] Ivi, p. 25

  

[5] Cit. da Il Maplensante
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