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Il sogno

  

  

“Stanotte ho fatto un sogno”.

  

Penelope è seduta al tavolo della cucina, racchiusa nel cerchio giallastro del lampadario
appeso proprio sopra la sua testa. Sfoglia una rivista vecchia di almeno un mese, in paese non
è facile trovare giornali che le interessano nel momento in cui le interessano.

  

Nadia, sua sorella, armeggia al lavello con le verdure da tagliare per il minestrone.

  

“Brutto?” Prova a interessarsi, ma le esce quasi in uno sbuffo, i sogni degli altri hanno senso
solo per gli altri.

  

“Strano, direi. C’era Ludovico che camminava in un deserto piatto e a un certo punto, come se
avesse avuto le vertigini, si è seduto per terra, proprio su una grossa linea, le gambe una di qua
e una di là, i gomiti sulle ginocchia e la fronte appoggiata sulle mani. Mi sembrava che
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sbirciasse prima un emisfero e poi l’altro, come se stesse pensando, o valutando non so che
cosa e io era lì vicina a li, ma lui non poteva vedermi, forse ero sola una presenza irreale, non
so dirlo. E poi a un certo punto si è schiarito la gola dalla polvere, si è strofinato gli occhi, si è
alzato lentamente e ha mosso qualche passo, prima incerto, poi sempre più sicuro e se n’è
andato”.

  

Nadia riprende a tagliare con più vigore, vuole finire presto e fare un bagno, improvvisamente si
sente molto stanca. Penelope alza la testa, con la pagina ferma a mezz’aria, aspetta un
responso, anche se per la verità il tono didascalico delle immagini che ha cucito insieme nel suo
sogno rende inutile lo spazio dell’interpretazione.

  

Ma Nadia è annoiata, pensa al turno in ospedale dell’indomani alle sette, vuole sbrigarsi a
mangiare e andarsene subito a letto. Riempie la pentola di acqua fredda, la mette sul fuoco, ci
butta dentro i tocchetti colorati, spazza via gli scarti dal tagliere direttamente nel secchio
dell’immondizia, sciacqua il coltello, si asciuga le mani sul grembiule, poi se lo toglie e lo
appoggia sullo sportello sotto l’acquaio, si china a regolare la fiamma, prende un cucchiaio di
legno e dà una bella rimestata al suo magnifico lavoro. “Direi che possiamo apparecchiare e tu
potresti tagliare il pane. Ho fame, sono stanca, ho bisogno di farmi un bagno. Qui ci vorrà
un’ora”.

  

Penelope se ne era rimasta lì, senza andare né avanti né indietro, e ora, richiamata all’ordine
pratico dello svolgersi delle cose, è bloccata, aveva voglia di parlare un po’, ma sembra che
avvia scelto il momento sbagliato. O la persona sbagliata. Le serve un confronto, una parola
che l’aiuti a guadare quel fiume di dubbi davanti al quale è ferma da un po’ di tempo, ma una
sorella che si massacra in ospedale, che pensa alla spesa, a cucinare, a portare in lavanderia i
vestiti di tutta la famiglia (e si ricorda anche di andarli a ritirare), non sembra avere tempo di
concedere attenuanti a che non sa trovare la direzione verso cui incamminarsi. Penelope se ne
rende conto, ma non può fare a meno di provare a chiedere, ogni tanto. Questa storia con
Ludovico, più grande di lei e già legato a una donna e a una bambina nata tre anni prima, le sta
facendo perdere di vista desideri e speranze per la sua esuberante esistenza e arenare su
gelosie e rimorsi.

  

Nadia esce dalla cucina, si avventura sulla scala buia per raggiungere il bagno, di sopra.
Gradino dopo gradino, fa mentalmente il calcolo di quanti soldi ancora le mancano per dare
l’anticipo per l’appartamento, non ci mette molto, la cifra è ancora enorme e il piede che entra
per primo dentro la vasca d’acqua caldissima e profumata produce un piccolo, ma udibilissimo
tonfo.
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Penelope è rimasta sola nella cucina e dopo pochi minuti, durante i quali il lieve sobbollire delle
verdure le ha rilassato il cervello, schiarendo quell’immagine di Ludovico seduto per terra in
mezzo alla polvere, lasciandole la convinzione che, se non avesse fatto subito qualcosa, tutto
sarebbe svanito davanti a lei, decide di chiamarlo.

  

Anche se non è l’ora migliore per un’amante, le otto di questa sera le sembrano l’unico
momento possibile, reale, urgente, in cui realizzare quello che sta aspettando da quasi un anno.
Un solo squillo, poi la voce di lui è dolce, come se la stesse aspettando: “Ciao, bambina, cosa
c’è?”

  

“Ciao” le esce più languido di quanto vorrebbe.

  

“Non sono ancora a casa, ho qualche minuto. Che fai?”

  

“Oh, me ne stavo qui in cucina, è una serata così strana, questa, avevo proprio voglia di sentirti.
Ti ho sognato, stanotte”.

  

“Anche io ti sogno, tutte le notti, piccola…”

  

“Pensi sempre a quello, tu, eh?” e poi ride, come può ridere una ragazza che al secondo anno
di università si ritrova a casa il venerdì sera felice di passare tre minuti al telefono con un uomo
che non incontrerà. “Ho bisogno di vederti, non mi pare di farcela più ad aspettare”.

  

Nadia allunga il corpo nella vasca, chiude gli occhi, e si abbandona al piacere di potersi godere
questo angolo di pace. Per la cena c’è ancora tempo, Penelope starà controllando il
minestrone, i suoi non rincaseranno tanto presto, si sono concessi una cena in un ristorante di
lusso, è il loro anniversario. Mette la testa sott’acqua e le sembra di sentire un canto di sirena
fluire attraverso il silenzio dell’acqua; i pensieri sono immobili, per qualche secondo nemmeno
immagini e parole si affacciano a distrarla.
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“Posso?” Penelope sbircia dalla porta appena aperta.

  

Nadia apre gli occhi di scatto, si tira su, è subito lucida, pronta, l’abitudine a rilassarli
completamente l’ha persa in ospedale. “Che c’è?”

  

“Niente, volevo solo parlare un po’”.

  

“…”

  

“Ho deciso, Nadia, non posso aspettare”.

  

“Cos’è che non puoi aspettare?”

  

“Indovina un po’?”

  

“Non so, che Ludovico lasci sua moglie?”

  

“Anche. Ma soprattutto non posso aspettare di finire l’università per andarmene di casa”.

  

“Non se ne poteva parlare a cena? Cercavo di riposarmi un po’”.

  

“No, te l’ho detto, non posso aspettare”.
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“Ma ceneremo tra mezz’ora”.

  

“Ludovico dice che dove lavora lui cercano una segretaria”.

  

“Se pagano una segretaria quel tanto che basta per potersi permettere un affitto, lascio
l’ospedale”.

  

“No, certo che no”.

  

Penelope abbassa gli occhi. Non è che non lo sappia anche lei, che questa è una trappola
mortale. Incalza perché vede le labbra di Nadia aprirsi per sputare fuoco e fiamme. “Lui vuole
solo darmi una mano. Aiutarmi”.

  

“Immagino che lo faccia perché capisce molto bene quanto sia pesante vivere in una casa dove
non si vorrebbe stare!”

  

Nadia si è tirata su, esce gocciolante alla ricerca di un accappatoio. I capelli zuppi formano
un’enorme massa scura, come un grosso gatto nero accovacciato sulla sua schiena. Subito si
forma una piccola pozza d’acqua ai suoi piedi. Penelope, come faceva sempre da ragazzina,
l’aiuta a raccoglierli in un asciugamano. Nadia si gira verso di lei, le ciglia bagnate sbattono
veloci, lo sguardo si concentra su questa sorellina cieca: “Io non credo che sia quello che vuoi.
Ci assomiglia, certo, ma non è la stessa cosa”.

  

Penelope si gira verso il corridoio, vorrebbe rifugiarsi in camera, ma è una battaglia che deve
affrontare, e Nadia rappresenta l’ostacolo minore; le vengono i brividi all’idea di parlarne con i
suoi. Nadia viene fuori dal bagno: “Non puoi davvero considerare questa ipotesi. Sai anche tu
che cosa ti aspetta, no?”

  

“Ma io vado via perché non posso più stare qui! Io non sono come te, non riesco a stringere i
denti pensando a un futuro migliore. Questo è qui ed è ora, una possibilità reale, un’occasione
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vera. Se lui spera di cavarci qualcosa per sé, be’, peggio per lui. Io lo faccio per me”.

  

Nadia si limita a fissarla alzando un sopracciglio. “Lavorerò, riuscirò a pagare quasi tutto”.

  

“Gli uomini segnano il territorio con i soldi, non importa quanti”.

  

Penelope sente tremare le labbra, propende per una tregua, torna in cucina. Manda un
messaggio a Ludovico “Fissami il colloquio. Qualunque giorno va bene”. Nessuna risposta
immediata.

  

Il giorno stabilito è il mercoledì successivo, nella sede dell’azienda che produce pezzi per
macchinari agricoli, sulla tangenziale di Lodi. Penelope ha scelto un completo di lana blu, la
gonna al ginocchio, la giacca avvitata che le sta così bene, sotto una maglia giallo chiaro, la
catenina con la croce in evidenza, gli stivali di cuoio. Davanti allo specchio dell’ingresso si dice
che i capelli raccolti in una semplice coda di cavallo le daranno un’aria più seria (non se li lega
mai, i capelli, le orecchie sguarnite la fanno sentire nuda, ma questa volta fa un’eccezione).

  

Arriva in anticipo. Ludovico non c’è ancora, ma ha promesso di venire. Conosce bene il titolare,
l’aiuterà. Una signora, con le maniche del golf ingrigite dal continuo strusciare contro la
scrivania, le chiede di riempire un modulo con i suoi dati e poi di sedersi ad aspettare il signor
Persini, non ci vorrà molto, di solito è puntuale.

  

Penelope non ha mai sostenuto un colloquio di lavoro, non ha mai avuto bisogno di avere un
lavoro, i suoi genitori sono sempre stati attenti alle sue necessità, le pagano gli studi e gli
svaghi, senza fare neanche troppe domande. Ora, mentre scrive il suo cognome, l’indirizzo,
vede la faccia di sua madre, il suo sorriso quando le prepara una cioccolata per colazione le
mattine in cui deve sostenere un esame all’università. O quelle sue offerte che lascia cadere
come per caso, di poterla passare a prendere dopo una giornata intera di lezioni, che tanto
deve passare a Pavia a trovare una vecchia amica.

  

Il viso di suo padre appare al momento di descrivere gli interessi: le ha trasmesso la passione
per gli aquiloni, da far volare in spiaggia, o più spesso in mezzo a campi lontani dalla strada,
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che chi li vede pensa che siano due innamorati annoiati dalla routine di canonici incontri in
centro. Se ne stanno immobili a guardare in alto, quasi aggrappati a quei fili che disegnano
colori nel cielo, pronti a sollevare i piedi da terra e a lasciarsi trasportare, ognuno con il proprio
aquilone, tutti e due con lo stesso sogno di leggerezza.

  

“Sei già qui, ciao”. Ludovico le si avvicina svelto, lei si alza, il foglio le cade per terra, si lascia
abbracciare e baciare sulle guance. “Ti presento il signor Persini. Lei è Penelope, l’amica di cui
le ho parlato”.

  

Penelope stava abbassandosi a recuperare il modulo, e quando si alza di scatto per stringere la
mano a Persini, perde un po’ l’equilibrio, ma Ludovico è pronto, la sostiene: “Che fai? Sta’
attenta”.

  

Lei non riesce a spiccicare parola. Sta pensando che non ha finito di scrivere tutto quello che
doveva su un pezzo di carta, sorride mentre l’altro le stringe le dita, e dice: “Piacere. Venga, per
di qua, andiamo nel mio ufficio. Ludovico, ci vediamo dopo, io e la signorina abbiamo bisogno di
un po’ di intimità”. Dev’essere abituato a incontrare persone, ha una faccia affabile, sembra
disponibile, nei suoi pantaloni grigi e maglioncino di cachemire, Penelope lo segue, il cappotto
sul braccio, la coda che le tira i capelli sulla nuca.

  

E’ un’incredibile giornata di sole, in pieno febbraio, e lungo il corridoio pieno di vetrate c’è un
tepore che le dà quasi le vertigini, mentre i suoi stivali sbattono sul parquet lucidissimo e il foglio
le svolazza nella mano. “Dia pure a me questo, si accomodi”.

  

La porta si è aperta su un ufficio quadrato, ben riscaldato, dove ogni cosa ha trovato un suo
posto. Lei sceglie la poltroncina di sinistra al di qua della scrivania e posa il cappotto sull’altra.
Non è che a ventun’anni ne abbia visti molti di uffici, ma crede che questo sia l’espressione di
una personalità pacata e sincera e anche che le piacerà lavorare accanto a un uomo così.
Quando la sera tornerà a casa, penserà con piacere all’idea di ripresentarsi lì il mattino
successivo. Una casa tutta intera per pensare. Una vita da adulta in una casa tutta per sé. Un
nido per scrostare un po’ di squallore dai suoi incontri con Ludovico. Magari potrebbe anche
comprarsi un cane.

  

“Signorina?”
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“Sì?”

  

“Le chiedevo se studia, nel suo curriculum non l’ha indicato”.

  

Un cane piccolo, certo, non potrà permettersi una reggia.

  

“Sono iscritta a Biologia, secondo anno”. Sarebbe meglio se l’appartamento fosse vicino alla
fermata dei pullman, ha sempre lezione la mattina presto.

  

“Io glielo evo dire, anche se va contro il mio interesse: il lavoro potrebbe distoglierla dallo
studio”.

  

Rinuncerebbe alla vasca da bagno, ma non a un bel terrazzo. Le piace prendere il caffè seduta
fuori, in primavera. E godersi certe notti stellate anche quando si gela.

  

“Potrei venire a lavorare di pomeriggio. La mattina ho sempre lezione”.

  

Bisogna essere decisi nello stabilire certe condizioni, in futuro potrebbe essere troppo tardi.
Sicuri di sé, tranquilli. Gran sorriso. Lui la guarda e sorride pure lui.

  

“Be’, questo lo vedremo, signorina. Non abbiamo ancora capito se facciamo l’uno per l’altra”.

  

Non è che lui sia stato malizioso, anzi. Ma Penelope sente che è uno di quei momenti in cui è
importante ribadire la propria posizione: “Non vorrei essere scortese, ma ho già qualcuno che fa
per me. E la cosa è reciproca”. Altro sorriso. Non è che Persini non si fosse reso conto che
Ludovico avesse – la chiama così, lui – una predilezione per quella ragazza (pochi si
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sognerebbero di raccomandare una ventunenne inesperta per un posto di responsabilità come
quello, la segretaria del padrone della ditta, una ditta che rifornisce tutta la zona, e che esporta
all’estero); anche lui aveva avuto le sue, di predilezioni. Ma sentirselo sbattere in faccia gli dà
fastidio, è come se Ludovico gli avesse chiesto supporto, come si fa con un amico. E Persini si
rende conto che dargli una mano lo metterebbe in una posizione strana, quella di chi fa un
favore alla persona che sta dalla parte sbagliata. Quella ragazza gli faceva tenerezza,
soprattutto adesso che aveva raddrizzato la testa e lo guardava con la spavalderia tipica degli
ingenui; avrebbe voluto aiutarla, ma in altre circostanze, senza doversi portare appresso quel
fardello di favoreggiamento che tutta la storia richiedeva.

  

Penelope lo guarda spettando che lui dia segno di aver compreso e prosegua con il colloquio.
E’ pronta per la domanda “Tre pregi e tre difetti”, ammetterà di essere testarda, ma riuscirà a
illanguidirsi dicendo di essere comprensiva e molto discreta. Dirà anche che i suoi sono contenti
all’idea che la loro figlia si renda indipendente così presto (questa non è una bugia vera e
propria, i suoi saranno fieri di lei, quando vedranno che bel posto si è trovata).

  

Persini cerca di immaginare che tipo di padre e madre possa avere una ragazza così: il
profumo dell’ammorbidente del suo golf gli arriva alle narici anche da quella distanza e gli
ricorda l’odore del bucato della sua, di madre, che si spandeva per tutta casa – era una casa
molto piccola, certo – e gli faceva salire un languore che quasi lo commuoveva. Pomeriggi di
compiti in cucina mentre suo padre lavorava nell’azienda dalla quale adesso lui era proprietario.
E quel completo blu che portava, di certo doveva averlo comprato insieme a sua madre, non
era certo farina del sacco di una studentessa universitaria di – controlla sul curriculum – soli
ventuno anni. Una madre così non meritava una figlia che avesse una relazione con un uomo di
trenta, sposato, con una figlia. Soprattutto non meritava che uno come lui, nella sua posizione
di responsabilità, le giocasse un tiro così sporco, incoraggiando quella scelta. Non poteva
esserci futuro per quei due, e comunque lui non voleva averci niente a che fare.

  

  

  

Penelope esce fuori, nel prato davanti all’ingresso della ditta, si scioglie finalmente i capelli,
mette l’elastico nel taschino della borsa, si guarda in giro, cercando di focalizzare il posto in cui
ha lasciato la macchina che suo padre le ha prestato.
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“Vorrei proprio sapere cosa devi fare, stamattina, vestita in questo modo. Non sarà che ti sposi
di nascosto, vero?”

  

“Papà, ti dico tutto dopo, quando torno”.

  

E ora sarebbe tornata, e per fortuna lui non sarebbe stato in casa. Le tremano un po’ le gambe,
nonostante il sole ha freddo. Avrebbe voglia di un cappuccino, ma quella è una zona isolata,
per trovare un bar dovrebbe andare in centro e teme che prima di arrivare le lacrime
comincerebbero a scendere. No si muove, non riesce a decidere in che direzione andare, non
si ricorda dov’è la macchina. Ludovico non si vede, starà lavorando. Vorrebbe essere dentro un
nido, invece di dover affrontare la tangenziale, e per di più ha anche gli stivali, che per guidare
sono proprio scomodi, soprattutto se uno ha preso la patente da poco. Il mondo le sembra così
gigantesco da farla sentire come un granello di polvere che aspetti il soffio del vento per
continuare il suo cammino.

  

Poi sente una mano sulla spalla e la faccia di Ludovico entra nel suo campo visivo, prima della
sua voce: “… successo? Persini aveva una faccia strana quando abbiamo parlato, gli hai detto
qualcosa?”

  

Ha lo sguardo severo, la fronte ripiegata su due grosse rughe, non le sembra quasi di
riconoscerlo. Fa fatica a capire cosa le sta dicendo. “Gli hai detto qualcosa di noi?”

  

Quel noi non somiglia per niente ai dodici mesi che hanno vissuto insieme, alle fughe nel mezzo
della giornata per starsene da soli, alla prima volta che hanno fatto l’amore e neanche all’ultima,
pochi giorni prima. Quel noi sembra più un tu e io, ciascuno sul punto di riprendere il suo posto.
Penelope ha paura. Se inizierà a difendersi non potrà più tornare indietro.

  

“Quello è il mio capo, non so se te ne sei resa conto, non un amico”.

  

Penelope pensa che non hanno amici, perlomeno non in comune. Non ci sono testimoni per la
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loro storia. Quando lei avesse avuto una casa, allora sì, forse si sarebbero potuti spingere a
crearsi delle amicizie; ma in quella condizione celata, l’unico spazio disponibile era stato per
l’amore.

  

“Dimmi che cosa gli hai detto, così posso salvare il salvabile. Lo sapevo che non dovevo fartelo
fare, ma era solo un colloquio di lavoro, pensavo che fossi in grado di… Dovevi solo cercare di
avere quel lavoro, lo volevi tanto, non era così difficile. Chissà che gli hai messo in testa, a
Persini, speriamo che non mi venga a fare il terzo grado, che poi, sai che diritto avrebbe di
venirmi a dire qualcosa, con tutte quelle che si è fatto lui…”

  

Penelope gira di scatto la testa, lui si rende conto che proprio non avrebbe dovuto, no.

  

“Scusa. È che sono nervoso, tutta questa storia è stata uno sbaglio, non avremmo dovuto
rischiare così”.

  

Uno sbaglio. Uno sbaglio è mettersi gli stivali quando non si è ancora imparato a guidare con
scioltezza o legarsi i capelli se ti senti più a tuo agio lasciandoli sciolti. Uno sbaglio è un errore
di valutazione, l’incapacità di calcolare la portata di una certa azione. Lui ha detto ‘tutta questa
storia è uno sbaglio’ e lei sa che non stava parlando del colloquio. Aveva in testa tutte le
telefonate, tutti i baci, tutte le parole, gli sguardi, le implorazioni.

  

Attratta da un fattorino che attraversa il cortile spingendo un carrello pieno di carta da macero,
Penelope si accorge della sua macchina, parcheggiata proprio di fronte a lei, a qualche decina
di metri.

  

“Adesso devo tornare dentro, mi dispiace”.

  

Il sole è sparito, si è alzato il vento, Penelope sente quasi odore di pioggia. Meglio avviarsi, non
c’è molto di peggio che guidare con la pioggia. E con gli stivali.
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