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Qualunque libro evoca in noi un sentimento, a volte ben piu di uno. Non credo esista un libro
capace di trasmettere abulica indifferenza, sarebbe un’implicita contraddizione. Nel caso di
questo intenso libro, “Un giorno, altrove” di Federico Roncoroni (Mondadori, 2013) il
sentimento, dirompente e coinvolgente, al punto da farci immedesimare nellimmagine
umanissima di Filippo € dato, senza dubbio alcuno, dall'impatto empatico. Riporto fedelmente la
descrizione espressiva ed appropriata che di questo sentimento ne fa Wikipedia: “L'

empatia

e la capacita di comprendere appieno lo stato d'animo altrui, sia che si tratti di gioia, che di
dolore. Empatia significa

sentire dentro

ed é una capacita che fa parte dell’esperienza umana ed animale. Si tratta di un forte legame
interpersonale e di un potente mezzo di cambiamento. Il concetto puo prestarsi al facile
riduttivismo

mettersi nei panni dell’altro

, mentre invece significa

andare non solo verso l'altro, ma anche portare questi nel proprio mondo”

Filippo Linati € parte di noi, lo portiamo nel nostro mondo, condividendone a volte il doloroso
percorso di vita, a volte la vita stessa come attesa. “Un giorno, altrove” € il racconto epistolare
in chiave digitale del sussulto amoroso e mai sopito di Filippo, appunto, per Isabella, giovane
ancella del suo affollato palcoscenico femmineo, fuggevole cometa nel corpo senza esserlo mai
nella sua testa. Isabella ha condiviso con Filippo molti anni, in un’armonica e perpetua
corrispondenza d’amorosi sensi intellettuale, ma anche gioiosamente sessuale, sfumata alcuni
anni prima in prossimita di una dura e ostinata malattia che accompagnera il protagonista in
una sorta di limbo medicale, fatto di altruistico accudimento e pervicace desiderio di trattenere
la vita ad ogni costo. In virtu del debolissimo filo che lo lega ancora all’'esistenza, Filippo si vota,
scampato alla morte, a un’ascetica vita ritirata e discreta, imbibita come sempre di cultura e
semplici piaceri, apprezzati ora molto piu che allora:

“Come dopo il linfoma avevo capito che, dal momento che non ero morto, potevo ricominciare a
vivere perché non aveva senso avercela fatta e continuare ad aspettare di morire, cosi, Isa, di
fronte al tuo silenzio, era opportuno che cercassi di tenermi su in qualche modo, con l'aiuto di
qualcun’altra”.

A volte, nella vita si lasciano finestre sottiimente schiuse perché, come scrive Giulia Carcasi,

“... le finestre siamo noi a chiuderle male, le lasciamo mezze aperte quando aspettiamo il
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ritorno di qualcuno”

(lo sono di legno, p. 86).

Da quella finestra di splendida villa su “quel ramo del lago di Como”, che Filippo lascia
inconsciamente dischiusa rientra, anni dopo, una scarna lettera moderna, una mail di Isabella, il
suo perduto amore; una lettera inaspettata che suscita in lui sconcerto e sorpresa, ma che lo
proietta in una dimensione piu passata che presente, in cui ripercorre come “

sbocciavano le viole

” delle loro schermaglie verbali, la complicita acquiescente, la cannibalesca intesa sessuale,
fino a giungere al timido accenno a un progetto di vita comune, da lui mai del tutto archiviato.
Non leggiamo direttamente di lei, perché il libro & una sorta di diario unilaterale, sappiamo tutto
di Filippo ma non di lei, se non per “

relata refero

” dell’antico amante, poiché neppure lui sa dove si trovi:

“Ma tu 'indirizzo non me lo mandi proprio. Meglio cosi. Vivi nella rete, e tanto basta. “C’é chi
vive in rete” mi ribatteresti se fossi qui “e c’é chi vive nella sua tana’. E vero. Ognuno vive dove
gli pare”.

Le repliche costanti, ma verbalmente anoressiche di Isabella non riescono a quietare una sete
curiosa, interrogativa, talvolta inquisitoria che, al diniego di lei, dell’antico legame e degli
scabrosi trascorsi oppone ricordi, lusinghe, un’anima nuda e finalmente denudata dell’orgoglio
di chi e stato abbandonato. Le risposte saranno un’arrendevole presa di coscienza, spietata
come un morbo. Un finale inatteso, tanto sorprendente quanto I'attimo iniziale che lo ha
germinato.

La nostra parte emotivamente ed empaticamente solidale erompe in tutta la sua pietas umana
a strizzare I'occhio lucido alla causa amorosa di Filippo, a sorridere con lui dei suoi vezzi
intellettuali e delle sue colte citazioni, dei ludici appellativi alla sua amata, a

cum patire

'uomo ridotto ai minimi termini umani, che I'autore ci sa trasmettere senza per questo ascriverlo
a rango autocommiseratorio o vittimistico. Piuttosto ci rende giustizia di un amore per la vita che
e un modello assai coerente per gli ancora immuni da linfomi, un Filippo vagamente libertino e
affamato di attimi d’autore prima della malattia, che si aggrappa all’esistenza con le unghie e
con le mani scarne e bianche di oncologico paziente:
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“Non mi va di vederti e basta. Ho faticato tanto — sofferto tanto, posso dirlo? — per spegnere il
reattore e bloccare il processo di fusione del nucleo che, nelle condizioni in cui ero, mi avrebbe
ucciso; ho faticato tanto che non ho proprio intenzione di andare a guardare che cosa c’e sotto
la cupola di venti tonnellate di cemento con cui ho sigillato tutto”.

Questo magnifico romanzo di esordio di Roncoroni evoca, a mio parere, alcune intense affinita
con un altro celeberrimo desiderio, anch’esso vagheggiato, ma forse piu malato, quello di David
Kepesh in “L’animale morente” di Philip Roth:

“Il sesso é la nostra piu grande ancora, la nostra piu sofisticata illusione di salvezza, non solo
perché perpetua la specie, ma perché quel momento esclude dal tempo, ha un altro ritmo [...] il
ritmo della carne, che non é il tic tac dell’'orologio, ma il riconoscimento della morte ed al tempo
stesso la sua sfida”

Forse proprio quella morte che Filippo cerca inconsapevolmente di esorcizzare, prima di
divenire preda della malattia e che strenuamente mette in atto durante e dopo la sua
regressione:

tH

“ed ecco d’improvviso caduta quella che Kepesh chiama I”illusione del metronomo”: “é crollata
l'illusione, l'illusione del metronomo, il pensiero consolante che, tic tac, ogni cosa accadra al
momento giusto... la piu bella favola infantile e che tutto si svolge ordinatamente. | nonni se ne
vanno molto prima dei genitori, e i genitori se ne vanno molto prima di te. Se sei fortunato, la
situazione puo essere questa, con le persone che invecchiano e muoiono ordinatamente...”.

Ur’illusione metronomica che rende la vita piu accettabile, pur con la sua implicita certezza di
estinzione, ma che non e appannaggio di tutti i viventi.

Una storia di sesso e di morte, ma soprattutto di amore, la storia cioé, che racconta ogni vero,
grande romanzo.
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