Lalla Romano e la scrittura che incide

di Marina Brunetti

"Le parole tra noi leggere” e "L'uomo che parlava solo"” sono due opere indimenticabili. Qui le
indaghiamo con un lavoro di scavo che riflette la complessa profondita di un'autrice che, ancora
0ggi, ci sorprende per la sua eccezionale capacita di penetrare nei recessi piu profondi della
parola e della vita. Che, nell'arte, finiscono sempre e comunque per coincidere...

« Il cuore di una madre € un abisso in fondo al quale si trova sempre un perdono», diceva
Honoré de Balzac (

La donna di trent'anni

, 1842) ed €& un peccato che a questa umanissima e specchiata verita non faccia da contraltare
il legittimo corrispondente inverso. Da madri, gettiamo amore sparso a caso come grano nei
campi, ma ogni tenero virgulto ha vita propria e quella di Piero, figlio della Romano e
protagonista, suo malgrado, del libro “

Le parole tra noi leggere

”(1969), e il vissuto di un uomo in perenne conflitto psicologico con sua madre, I'io narrante,
genitrice ansiosa e apprensiva, pervasa da eccessivo, tossico slancio, riconosciuto a fine libro
come errore:

«lo sbagliavo col suocero per lo stesso motivo per cui sbagliavo con mio figlio: per passione».

«L’io narratore € nello stesso tempo il detentore della realta dei fatti e un partecipe, di primo
piano, dei fatti stessi. L’io € insomma fortemente implicato nella narrazione: doppiamente
implicato se si pensa che dopo aver partecipato alle vicende, ricomincia a parteciparvi
riferendone». (G. Pampaloni, «La prosa di Lalla Romano», in «Intorno a Lalla Romano. Saggi
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critici e testimonianze» , acura
di Ria Antonio, Milano, Mondadori, 1996, p.236). L’affascinante diario che ci consegna in
mano la scrittrice e che gode di una sua acronicita, pur essendo stato scritto nel ’69, é
un’analisi lucida e dettagliata di un’esistenza altrettanto difficile e complicata, quella del figlio
intellettualmente predisposto, seguito dalle elementari fino alla fase matura del matrimonio e
delle oggettive responsabilita, un autentico:

«girare intorno a

un personaggio vicinissimo e allo

stesso tempo lontanissimo,

come solo una persona cosi

intima ed estranea come un figlio puo essere.
Cioé un personaggio estremamente interessante per me,

non in quanto figlio, ma in quanto uomo, in quanto persona».

Codesto romanzo, vincitore di un Premio Strega, € quello che ha ottenuto il maggior successo
tra quelli della Romano; cid non e tanto sorprendente dato il tema (la difficolta di educare un
figlio), che richiamava una recente rivoluzione sociale (il passaggio dal’educazione cosiddetta
repressiva a quella cosiddetta permissiva). Il libro € stato pubblicato al momento giusto: nel
clima del ’68, «
col suo ricco e confuso corteggio di idee politiche e

psicologiche

». (G. Pampaloni,
ibidem

, p. 242)

Proprio come un farmaco che va somministrato a giuste dosi, anche I'amore va forse calibrato
e, come spesso accade nei molteplici contesti di vita, soprattutto quello comunicativo, non &
tanto la caratura del “cosa” venga dispensato, nel mitizzato “tempo di qualita”, quanto quella del
“come”. Essere madre puo rappresentare la gioia piu grande, ma si offre anche al rischio di
recuperare necessariamente uno degli archetipi fondanti della classica tragedia e, come tale,
dare il funesto avvio a tutta una serie di spinose, correlate problematiche, ivi compresa quella
nefasta della bulimia amorosa:

«Non vorrei davvero capisse quanto bene gli si vuole. Se io sapessi di essere amato come io
amo lui, ne resterei turbato e legato nei movimenti». (p0s.659 ebook)

Dunque, credo che leggere “Le parole tra noi leggere” in eta giovanile, ci renda virtuali
sostenitori di un’astratta claque di Piero,
poiché in lui ritroveremmo tutta I'insofferenza e il malcelato risentimento che, spesso, abbiamo
maturato noi stessi nei confronti della potesta genitoriale. Il nettare che i nostri genitori
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riversavano in noi, ammantato di bene, si riverberava e fermentava nel suo molesto e pervasivo
opposto.

Viceversa, riprendere in mano questo volume intimista e pacato in eta piu adulta, coinvolti
spesso nelle medesime dinamiche frustranti, vale a dire alle prese con un figlio sfuggente,
adolescente alla ricerca della propria identita, certamente ondivago tra il soddisfare le
aspettative genitoriali, le proprie naturali attitudini e 'immediata propensione al gioco, ci invita a
uno sguardo piu empatico e indulgente sul’immagine di madre e scrittrice piemontese e a
rivalutare la missione ardua dei nostri genitori. L'occhio clinico di figlio, refrattario ai canoni
molesti, muta in quello dell’ansiosa madre, provocatrice suo malgrado, sempre in cerca della
chiave di svolta allincomunicabilita e allincomprensione, un tragico conflitto che stenta a
guarire i due lembi di medesima ferita, «giacché a scontrarsi sono due entita, ciascuna dotata di
propria legittimita e ragion d’essere ».

Il conflitto affettivo tra la madre e il figlio viene percepito da Cesare Segre («Introduzione in
Lalla Romano» ,
Opere vol. 1, Milano, Mondadori, 1991) come quello tra le forme: «

Il figlio ama, pero in forme diverse da quelle

che
la madre si attende, che saprebbe riconoscere; la madre ama, pero con forme (passionali,
esplicite, anche

prepotenti) che il

figlio rifiuta, pur accettando implicitamente I'amore

». La sostanziale incomunicabilita sta nella riservatezza della madre e l'introversione del figlio.
Tutto cid evoca la tecnica della Romano: «

Accumulo di piccole osservazioni con la speranza di giungere ai significati basilari.

Ecco percio questa espressione bellissima: “leggere” il figlio

» .,

Raccontare 10 ambivalenza del rapporto madre-figlio non & mai semplice: le donne non ne
parlano mai, preferiscono nascondere sotto il cappello delllistinto materno le difficolta. Invece la
maternita si paga, ti ruba qualcosa. E nello stesso tempo ti regala un’esperienza unica,
IDincontro con I0 altro, laddove consenziente.

Ed & qui che giunge a esibire le molteplici difficolta del caso la nostra Lalla, cavia parlante di un
processo evolutivo che non decolla, che non sortira gli escatologici effetti da lei sperati, che
parossisticamente la allontanera ancor di piu da suo figlio, rea di un eccessivo sussulto
affettivo, ma allo stesso tempo miope presenza dell’esasperata riservatezza di Piero; un uomo
che neppure da adulto le perdonera questa pessima pedagogia che finisce per generare
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I'ottima letteratura a noi giunta, attraverso le pagine di un libro, questa pubblica affissione della
sua interiorita, una vivisezione lucida di sé€ a cui opporra il piu ostinato e oltranzistico dei silenzi.
Quanta colpa c’e, dunque, nel narrarsi attraverso i figli, nell’esporli nel teatrino della socialita?
Narriamo di noi e di loro per cercare risposte e migliorare cosi la nostra vis materna, oppure i
nostri scritti celano solo uno spiccato narcisismo, un elevato bisogno di conferme? Domande
che si creano da sé, oggi, nel fumo pervasivo della rete:

«E un libro lucido, trasparente; ma un’ombra lo segue. lo non riconosco la colpa di cui sono
stata accusata, quella cioe di aver “usato” un essere umano: la colpa per eccellenza, secondo
Kant. Se chi scrive sempre in qualche modo “usa” gli esseri e se stesso, allora si, é vero. Ma
nel mio caso c’e I'aggravante che la vittima é un figlio: il mio stesso figlio». (Prefazione)

Fino a che punto una madre aiuta, o piuttosto, mette in difficolta un figlio, negli anni misteriosi
della sua formazione? Analizzando lo scritto, affiora il sospetto che I'intento vagamente
machiavellico dell’autrice, quello cioe di controllare la crescita intellettuale del figlio in ogni suo
aspetto, finisca per sortire I'effetto piu temuto, un silenzio carico di emozioni negative: «

Di fatto

scrisse Calvino ne “

L’avventura di un poeta

-0

gni silenzio consiste nella rete di rumori minuti che I'avvolge: il silenzio dell’isola si staccava da
quello del calmo mare circostante perchée era percorso da fruscii vegetali, da versi d’uccelli o da
un improvviso frullo d’ali

». Come madre fa ricorso a mezzi universalmente sbagliati, a “rumori minuti” che somigliano
piuttosto a domande inquisitorie, a un’ermeneutica materna e materica, un fallibile gioco a
incastri che unisce frammenti di diario, lettere, disegni, temi scolastici, frutto di una sorta di
trainspotting

della memoria e delle viscere, tra apologia di sé e dolorosa confessione.

Mezzi, per quanto errati, che nascono tuttavia con il piu modesto fine di ridestarlo da una
silenziosa chiusura, atteggiamento evocante quello del giovane, riservato e schivo Torless (non
a caso ‘senza porta’), di Musil: «Vuoi un consiglio? Non scrivere su di me», 'ammonisce il figlio
e «lo non voglio
essere nominato!».

Nel nostro caso, una testarda scalatrice che impiega il suo strumento migliore, la parola, per
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aggirare la montagna impenetrabile che lei stessa ha generato:

«lo gli giro intorno, con circospezione, con impazienza, con rabbia. Adesso, gli giro intorno; un
tempo invece lo assalivo. Ma anche adesso ogni tanto — raramente — sbotto. Allora lui mi
guarda con la sua famosa calma e dice:

Tu mi manchi di rispetto!».

Una mesta, ma caparbia lotteria in cui una madre cerca in ogni modo di estrarre il termine
vincente dal sacchetto dei ricordi.

Quando, tempo dopo la sua pubblicazione, qualcuno le scrisse per domandarle se avrebbe
dato lo stesso alle stampe il libro, avendo potuto sapere per tempo quanto sarebbe costato a
suo figlio e a lei stessa, lei rispose “Si”; mossa, dunque, da una sorta di insana coazione a
ripetere i pedagogici errori, convinta che l'intrusione nella vita non possa cancellare l'altra verita,
quella della poesia, cosi come non si puo evitare il dramma, irrimediabile, che «

anche un libro € un figlio

», per uno scrittore o una scrittrice. L'impossibilita di risolvere, attraverso la scrittura, il dissidio
tra una madre e un figlio, & poi denunciata dal’amara circolarita del testo, che lascia irrisolte le
tensioni dei protagonisti.

3 1

Amore materno che dona, Agape (ayarn), pur non ricevendo in egual misura, in
contrapposizione a Eros ( €pwg), 'amore
passionale, quello destinato alla sofferenza, all’istinto distruttivo, come ammoniva
Schopenhauer.

«L’ultima volta se ne é andata, un po’ ingobbita, ma abbastanza svelta. Non si é
nemmeno voltata indietro. Ed e ben I'ultima volta, quella che conta».

(“L’'uomo che parlava solo”, ed. Mondadori, 1995, p.180)

Leggendo “L’'uomo che parlava solo” mi ricordai di un quadro di Magritte, dal titolo “La casa di
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vetro”: 'opera del grande surrealista belga rappresenta un individuo posizionato di spalle, il
quale, proprio per questo motivo, non mostra il volto e cioe la sua identita, le sue emozioni,
come un piu blando ritratto pittorico del Mersault di Albert Camus. Queste ultime, pero, sono
percettibili attraverso uno squarcio che si apre sulla nuca delluomo, poiché da esso lo
spettatore vede una parte del volto. |l significato dell’opera rimanda alla doppia componente
della mente umana: conscia e inconscia.

Il surreale € questo istante:

« Tutti gli orologi si sono fermati.

lo mi trovo in bilico, fermo su un punto. No, € un filo: teso.

Dovrei percorrerlo, passare di la; se saro capace, se non cadro nel vuoto.

Questo filo davanti a me non so nemmeno se sia il mio futuro o il mio passato.

Se mi muovo, gli orologi riprenderanno a battere». (ibidem, p.7)

Il corto circuito emotivo da abbandono lo coglie cosi, su una panchina, di fronte al mare.

Inizia qui il logorante eppure inevitabile viaggio a ritroso, “I'occhio nucale magrittiano” di un
uomo non piu giovane, abbandonato dalla sua giovane amante.

Cosi, nel soliloquio di uno che non avrebbe, a detta dell’autrice, mai scritto un diario, egli
ripercorre i momenti con Alda, ragazza amante della vita “ai margini”, alla ricerca di un dettaglio
diverso per qualcuno di essi, cosi da sovvertire il temuto finale:
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«P0osso pensare che tutto sarebbe accaduto lo stesso, anche se l'inizio fosse stato un altro.
Che importanza puo avere, in sé? Un’inezia. E questo e bene un mondo in cui un’inezia puo
mettere in moto forze enormi, schiaccianti ». (ib., p.9)

«L’enigma, in fondo, rimane questo: a che scopo?». E con domande come questa che il
protagonista, 'uomo che parla solo, si trova invischiato corpo e beni in quello che lui chiama la *
grande macchina

”, che & poi la macchina dei sentimenti e dei fatti, che bene o male siamo costretti a far andare.
Un individuo dalla natura contraddittoria, quest'uomo: funzionario di banca, ma burocrate dotato
di una certa poetica sensibilita, di origine contadina, ma attratto dalle scienze esatte, austero e
libertino insieme, un “

dongiovanni involontario

” lo defini meravigliosamente Vittorio Sereni, trovandovi affinita con se stesso. Un uomo tuttavia
per nulla compiaciuto, un ignaro

viveur

dall’aspetto clericale: «

Alda mi ha detto una volta: In te c’é qualcosa del prete

» che, com’egli stesso dice «

al momento di morire € il piu povero. Non ho risolto nulla, capito poche cose, goduto senza
passione

» . (

ib

., p-90)

Dunque, da uomo semplice qual €, per dirlo alla Ferrante, «reimpara — anche lui — il passo
tranquillo di chi crede di sapere dove sta andando e perché

»; recupera le poche, rassicuranti certezze che ha acquisito al pari di una serena e sudata
pensione e si avvia a riprendere, da nocchiero mutilato, quel

nostos

( v

VOO TOQ

) odissiaco, “un ritorno a casa” metaforico con la fedele moglie Nora, ignara e refrattaria a tutto
cido che scompagini il suo quieto libro quotidiano, figurarsi una passione clandestina del
consorte:

«Non vediamo, quello che muta insensibilmente, inesorabilmente, sotto i nostri occhi. Non si
vede nemmeno il mutamento improvviso, totale. Si ha invece il presentimento, e non si vuol
credere al presentimento. Stiamo ancora lottando con esso, non vogliamo arrenderci, e gia tutto
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é passato. L’irreparabile € avvenuto
»,(

ib

., p-12)

Gli argomenti morali, convenzionali che Nora avrebbe opposto, se avesse saputo della storia,
sarebbero stati solo un’applicazione severa esatta di precetti, di norme, ma anche strani e
logici, perché «questa e la sua logica, rozza, grossa, macina ogni cosa, ignora le sfumature.
Per lei non c’eé che bene o male. Di qua o di la ». (ib., p.19)

Sorseggiare da soli I'amaro calice del vuoto, solo questo occorre apprendere.

Per farlo, si & costretti ad aggrapparsi come piovre alla noia faticosamente ricamata in due per
anni, in un mesto sodalizio coniugale, semplice, dove «quello che per Nora e la casa, per me é
il lavoro. Un alibi ». (ib., p.15)

Dentro il pozzo fondo di questa mesta ruminazione cerebrale, 'uomo ravvede tutti i lutti che
vanno poi a sommarsi a quello piu recente, 'abbandono da parte di Alda, le morti precoci dei
genitori, la perdita di una figlia appena nata, la mancata nascita di un altro figlio, ragione della
sonda curiosa dell’amante:

«Infinite sono le strane, fredde sfumature, fili di ragno che irretiscono, impediscono, soffocano.

Di quante impercettibili freddezze é fatto un disamore, anche senza un atomo di odio.

lo penso persino: di quanti atomi di virtu e fatto un peccato; di quante timide esitazioni una
ripulsa.

Di quanti ambigui silenzi un no». (ib., p.45)
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In questo mirabile pensiero dimora, a parer mio, tutta la linguistica altezza dell’eloquio
romaniano: cio che interessa la scrittrice non € I'abbandono nostalgico al passato, ma appunto
I'esattezza, la verita, che si raggiunge con lo strumento di un’analisi e autoanalisi coraggiosa
fino alla crudelta. Dunque assistiamo alla vivisezione di un ménage coniugale come tanti, ora
tratteggiato con benevolo intento, ora secco e crudo ai limiti del cinico, fino alla conclusiva
autoassoluzione:

«D’altronde, anche se fossi stato con lei il piu amoroso dei mariti, sarebbe stata ugualmente
gelosa. lo ho idea che la gelosia nasca da un’ammissione di debolezza: rendersi conto che
qualcosa dell’altro ci sfugge e ci sfuggira sempre. Percio e irrimediabile ». (ib., p.79)

Dello stile della Romano la critica ha messo in risalto «/o splendore semplice, non esibito»
appreso dalla lezione di Flaubert, di cui e stata traduttrice. Significativo, a questo proposito, il
contributo di Monsignor Ravasi di sintetizzare, in una frase, il senso della vita e dell'opera
dell’autrice: «

Lalla ha portato dentro di sé il seme della domanda, una ricerca agostiniana che non aveva
fine».

Dunque soliloquio, conversazione con se stesso come «

ricerca interiore, solitaria, non espressa direttamente nella vita, ma puntualmente al di sotto o al
di sopra di essa».

La narrazione si svolge per forza interna come una lenta, faticosa ma dolorosamente sincera
confessione:

«lo penso, penso; o meglio, parlo, rimugino. Questo ruminare non e da svegli, e una forma di
sonnambulismo. Diventa fine a se stesso. Infatti: € la capanna che mi costruisco per
sopravvivere 0 — nell’isola — con i rottami della mia nave ». (ib., p.83)

A volte 'assenza € piu definitiva della morte, 'uomo detesta parlare con gli assenti, con i morti,
dunque la nostra sopravvivenza consistera nel non parlare dei morti, nell’essere abbastanza
vecchi e saggi da sapere che tutte le strade possono perdere, tutti i trabocchetti si possono
aprire, se ricreiamo le mancate figure:

«Non c’e nobilta nella caduta, non c’é dignita nella frenesia. No, non l'urlo, e nemmeno il
pianto» (ib., p.89)
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L’unica soluzione resta allora quella di parlare da soli, non a se stessi, sia chiaro, non & un
catartico espediente per lavarsi la coscienza da propri errori o inettitudini, 0 un segno di
stravaganza, di stranezza; e piuttosto, come sostengono gli psicologi quando cercano di
spiegare il fenomeno del soliloquio, un mezzo che la nostra psiche attua per autocontrollarsi,
per ridurre i comportamenti impulsivi, per sviluppare un migliore processo decisionale e, nel
caso del protagonista, per attuare una ricerca di senso al tutto:

«Chi parla da solo si sdoppia. Ma io non mi rivolgo a me. Non sopporterei di darmi del tu. Parlo
con Alda? Non credo. Il fatto € che io mi sdoppio, ma non in quanto parlo con me. Mi sdoppio e
percorro due parallele.

Di qua parlo, solo; di la sono quello che gli altri vedono, ascoltano. [...]

lo, piu che altro, raccolgo, racconto. Considero, cerco di trovare un senso, un nesso tra i fatti, di
comporre un certo ordine, una storia. Intreccio anche strade, figure. Entrano da sé, non le
cerco. Mi servono

» . (

ib

., p-92)

Trovare un senso all’abbandono di Alda. L’ennesima conferma, forse, del suo spiccato senso
libertario, perché «tale e la sua liberta. La liberta dei traviati, forse. Ma di quali? Perché Ii c’é
una possibilita di salvezza. Mentre a chi considera definitivo ogni passo, ogni errore, ogni
caduta, la vita é un carcere, e l'inferno ». (ib., p.130)

Ma forse qui dimora anche il conseguente vizio, il ripensarci. Ma se uno non crede che i nostri
atti e le nostre parole comincino e finiscano come oggetti, deve pur scavare, in essi, 0 scavare
in sé; meglio, seguire una pista, vedere dove conduce. Soffermarsi a guardare, dopo aver solo
veduto tante volte, i particolari di un quadro, chiudere gli occhi, riprendere il contatto con la
realta, sono tutti momentanei palliativi necessari come I'aria, dopo aver inizialmente
vagheggiato la morte:

« [ primi giorni dopo che mi ha lasciato, non ho pensato di uccidermi — se I'avessi pensato l'avrei
fatto — pero ho desiderato di essere morto. Adesso, in certi momenti penso: «Mi basta che sia
esistita». Forse sono gia capace di pensare a lei «<come fosse morta». Dev’essere perché, in
un certo senso, sono morto io

»_(
ib
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., p-160)

«Il soliloquio - come scrisse Montale — resta un andirivieni del pensiero che circonda le cose,
ma non le sconvolge», perché «per quanto si vada in fondo, in noi stessi, non possiamo trovare
altro che noi. Gli altri rimangono, in noi, col loro segreto: come fuori di noi

»,(

ib

. P-179)

Chissa se esistono ancora dongiovanni involontari. Certamente si. E ragazze come Alda, che
scelgono di vivere ai margini? « Voglio sperarlo», si augurava la Romano, perpetuando, nel suo
libello, 'eterno sopravvivere di umani sentimenti.
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