
"Accabadora" di Michela Murgia

di Rita Pisanello

Accabadora, cioè "colei che finisce" in sardo, è un libro di successo pubblicato nel 2009,
edito da Einaudi, e vincitore del Premio Campiello del 2010. Accabadora è l'ultima madre,
non un'assassina per la comunità, quanto colei che compie il gesto amorevole e pietoso
di chi aiuta il destino a compiersi.

  

  

  

  

Ambientato in un piccolo paesino della Sardegna degli anni ’50, dove la gente sa tutto di tutti,
ma fa finta di non sapere, e spettegola malevolmente sul rapporto misterioso che unisce le due
protagoniste Tzia Bonaria Urrai e la piccola Maria.
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Tzia Bonaria, che non è mai stata sposata, sceglie di prendere con sé Maria, che è l’ultima di
quattro sorelle di madre vedova, per farla crescere e farne la sua erede, chiedendole in cambio
solo compagnia e cura quando arriverà il momento del bisogno.

  

Maria è quella che i sardi chiamano “fillus de anima”, cioè i bambini generati due volte, dalla
povertà di una donna che li cede e dalla sterilità di un’altra che li accoglie. Questo è proprio
l’incipit del romanzo, dal quale, fin da subito, emerge uno dei temi centrali del romanzo, quello
dell’adozione e del rapporto umano che si instaura tra due persone che non hanno vincoli
familiari ma che si scelgono per tutta la vita. Significativi i passi di pag. 18: “ … e tutt’a un tratto
era come se fosse stato sempre così, anima e fill’e anima, un modo meno colpevole di essere
madre e figlia.”,  e di
pag. 26: 
“Tu sei diventata mia figlia nel momento stesso in cui ti ho visto, e non sapevi ancora nemmeno
chi ero”
.

  

Fin dal principio Maria va a vivere con Tzia Bonaria allontanandosi dalla madre naturale della
quale quasi dimentica la fisionomia, anche se in realtà continuerà a vederla, così come le
sorelle, ogni volta che ne avrà voglia. A pag. 4 la Murgia scrive:“Si perse anche i ricordi della
faccia di sua madre mentre lei si allontanava, quasi se la fosse scordata già da tempo”
. Maria è una bambina abbandonata a se stessa, che rubacchia non per necessità ma per
prendere ciò che desidera, fino a che Tzia Bonaria non la scorge a rubare delle ciliegie in un
negozio e di fatto la adotta.

  

Questo ricordo affiorerà solo quasi alla fine del romanzo, al ritorno di Maria dal Continente,
quando Bonaria Urrai giace in un letto di ospedale e percepisce la presenza silenziosa della
figlia adottiva che la osserva. Allora ricorda come tutto ebbe inizio: “Gli occhi della vecchia
furono i soli a vedere che dal cesto di ciliegie Aritzo un pugno di frutti neri spariva tra le pieghe
del vestitino di Maria, nel segreto di una tasca bianca. Su quel volto infantile Tzia Bonaria non
vide comparire né vergogna né consapevolezza, come se l’assenza di giudizio fosse il giusto
contrappasso della sua dichiarata invisibilità. Le colpe, come le persone, iniziano ad esistere se
qualcuno se ne accorge ”.

  

Questo passaggio a pag. 145 è particolarmente significativo, perché coglie, con poche parole,
due aspetti importanti: l’assenza di visibilità di Maria per la madre naturale, che non si cura
affatto di questa bambina silenziosa e solitaria, e il senso di colpa, che viene percepito solo da
chi è consapevole della illegittimità delle proprie azioni. Senso di colpa che scalfisce anche
Bonaria Urrai quando Maria finalmente si rende conto con estrema chiarezza che le uscite
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notturne di Tzia Bonaria non sono innocenti, soprattutto quando ricollega l’attività notturna della
madre adottiva con la morte di Nicola Bastìu, l’unica morte a sconvolgere la coscienza di
Bonaria Urrai.

  

Tornando al rapporto che unisce le due donne, si può affermare che la loro intesa è speciale,
come tutte le cose che si scelgono e che non nascono dalla natura.

  

Il tema dell’adozione è quello che maggiormente emerge nella prima parte del romanzo. Molti
sono i passaggi particolarmente toccanti e significativi:“L’anziana sarta si era comportata da
subito come se la creatura le fosse nata in grembo”
(pag. 17)
. 
La sensibilità di una madre, che Bonaria Urrai dimostra, è a tratti sconcertante, come quando
accoglie Maria nella propria casa facendogliela scoprire a poco a poco fino a sentirla anche
sua: 
“Bonaria Urrai non fece mai l’errore di invitarla a sentirsi a casa propria, né aggiunse altre di
quelle banalità che si usano per ricordare agli ospiti che in casa propria non si trovano affatto.
Si limitò ad aspettare che gli spazi rimasti vuoti per anni prendessero gradualmente la forma
della bambina, e quando in capo a un mese le porte delle stanze erano state tutte aperte per
rimanere tali, ebbe la sensazione di non aver sbagliato a lasciar fare alla casa”.
Oppure quando la presenta agli altri facendola sentire per la prima volta come una persona e
non un numero. La madre naturale aveva, infatti, l’abitudine di non chiamarla per nome e
presentarla agli altri come “
l’ultima”
o
“la quarta”
, invece Bonaria dice semplicemente: 
“Lei è Maria”
(pag. 18).

  

La madre naturale si rivolge alla figlia solo in caso di bisogno, “Maria veniva richiamata a casa
ogni volta che serviva”(pag. 41),
e perché erroneamente pensa che Maria debba restituire un po’ di quei benefici che ha ricevuto
dalla vita vivendo con Bonaria Urrai 
“…non aveva rinunciato del tutto all’idea che la condizione privilegiata di Maria dovesse
comportare qualche vantaggio in più per lei, …”, “Non c’erano ragioni perché non cominciasse a
restituire un po’ di quello che aveva ricevuto, considerando da che pentola si era riempita la
pancia fino ai sei anni”
(pagg. 41-42).
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Perfino al funerale di Bonaria Urrai la madre di Maria si dimostra venale e poco addolorata per
la morte di quella donna che l’aveva sollevata dal pesante fardello di dover crescere una figlia di
troppo. Nelle due ultime pagine del romanzo si legge: “Anna Teresa Listru si pavoneggiò per
tutto il tempo di un dolore che assolutamente non provava, confidando nella ricchezza caduta in
mano di Maria, quella figlia che dal suo più grosso errore credeva ora mutata nel migliore dei
suoi investimenti ”.

  

Nella seconda parte del romanzo, la Murgia concentra la sua attenzione su un altro tema
scottante, l’eutanasia.

  

Di Bonaria Urrai si sa che è la sarta del paese, ma conosce sortilegi e fatture e spesso durante
la notte si veste di nero ed esce da casa con fare misterioso. Già a pag. 12 del libro si legge: “L
a prima volta che Maria si accorse che Tzia Bonaria usciva di notte aveva otto anni, …
[omissis]”.

  

Solo divenuta grande, Maria, capisce il perché di quelle uscite notturne misteriose, fino ad allora
solo intercettate ma non comprese. Capisce che Tzia Bonaria è “accabadora”, in sardo colei
che finisce, dallo spagnolo “acabar” che significa finire.

  

Essa, infatti, aiuta i moribondi a morire, e come un’ultima madre accompagna amorevolmente e
pietosamente le loro anime, confortandole nel momento estremo. “L’ultima. Io sono stata
l’ultima madre che alcuni hanno visto
” (pag. 117).

  

Il suo intervento nella morte altrui è qualcosa di misericordioso e giustificato solo dall’estrema
sofferenza del moribondo che, incosciente, si abbandona al sonno eterno. Per Bonaria Urrai è
inconcepibile, invece, che siano i familiari a chiederne la morte, solo per liberarsi da un fardello
divenuto troppo pesante da sopportare e, nel sesto capitolo, arriva a maledire la famiglia Vargiu
per averla chiamata a finire il vecchio padre, il quale, lucidamente, fa capire a Bonaria di non
essere poi così vicino alla morte come vorrebbero far credere i suoi parenti più stretti.

  

Solo la richiesta del giovane Nicola Bastìu, si aiutarlo a morire dopo essere rimasto menomato,
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o “storpio” come si definisce lui, e aver perso il vigore della gioventù, getta Tzia Bonaria in uno
stato di confusione e di dolore, e, nonostante sia convinta che non si può favorire la morte di chi
può ancora avere una vita piena e attiva, dopo molte insistenze, vacillerà di fronte alla
determinazione del ragazzo e ne provocherà la fine.

  

Maria non comprende e non accetta la verità dell’accabadora, che le viene rivelata dal suo
amico più fidato, Andrìa, fratello di Nicola Bastìu, il quale, avendo assistito all’uccisione del
fratello da parte di Bonaria Urrai, sfoga così tutta la sua rabbia. A pag. 108 i passaggi più
significativi: “Le parole di Andrìa erano state folli … [omissis] e per Maria non avevano alcun
senso; eppure accostate a determinati ricordi un senso cominciavano ad averlo ”. “ 
Maria aveva smesso da tempo di interrogarsi sulle misteriose uscite notturne dell’anziana
madre adottiva, ma ora quella dimenticanza le tornava addosso come un elastico di fionda, e
bastava a insinuarle il dubbio che Bonaria Urrai avesse qualcosa di grave da nasconderle
”.

  

Tzia Bonaria cerca di far comprendere a Maria che i momenti della nascita e della morte non ci
trovano mai da soli. “Non c’è nessun vivo che arrivi al suo giorno senza aver avuto padri e
madri a ogni angolo di strada” (pag. 117) e Tzia Bonaria è l’ultima madre
che alcuni hanno visto.

  

Ma per Maria non è sufficiente, per lei “ci sono cose che si fanno e cose che non si fanno, e
Maria la differenza la conosceva benissimo ” (pag. 107).

  

Maria lascia la Sardegna e la madre adottiva con un addio burrascoso, doloroso e definitivo, ma
la lontananza rappresenta per lei anche un periodo di crescita interiore e, quando la sorella la
richiama al paese perché Bonaria Urrai è malata, Maria torna ad accudirla e ritrova, immutato,
l’antico attaccamento per lei.

  

E dinanzi alle atroci e prolungate sofferenze di Tzia Bonaria, e alle sue richieste silenziose di
aiuto “Maria non aveva bisogno nemmeno di un gesto per capire di cosa aveva bisogno” (pag.
151), per la prima volta mette in discussione le sue convinzioni e tentenna quando riconosce
che anche lei potrebbe fare per la madre adottiva quello che quest’ultima aveva fatto per altri 
“… la ragazza cominciò a comprendere cosa intendeva Bonaria Urrai tre anni prima quando le
aveva detto - Non dire mai: di quest’acqua io non ne bevo
”.
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La morte di Tzia Bonaria giunge liberatoria per entrambe proprio quando Maria sta per agire,
sollevando l’una dalle sofferenze della malattia e l’altra dalle proprie colpe.

  

L’eutanasia appare come sempre esistita nella realtà ma occultata per ipocrisia, punita
moralmente ma praticata nel segreto. Il dilemma morale e spirituale che ancora oggi divide, che
opprime le coscienze, che impedisce di trattare l’argomento a livello legislativo, anche se a
lungo dibattuto, è lo stesso che vive Maria alla fine, dinanzi alla morte della persona a lei più
cara. Facile allontanarsi dal problema e giudicare, come fa Maria quando viene a conoscere le
attività misteriose di Tzia Bonaria, più difficile è trovarsi a stretto contatto con le sofferenze delle
persone amate e rimanere ferrei nei propri propositi.

  

Il ritratto delle due donne è magistrale, due personalità complesse, intense ed emotivamente
forti che, anche grazie al mistero che le avvolge, appassionano il lettore fino all’ultima pagina.

  

  

Gli altri temi, più marginali, del romanzo sono le tradizioni paesane e le relazioni umane che
condizionano la vita del paese, con le sue regole e i suoi divieti, fatte di gente che sparla e che
conosce tutto di tutti: “Perché invece Tzia Bonaria Urrai si fosse presa in casa la figlia di un’altra
a quell’età, davvero non lo capiva nessuno. I silenzi si allungavano come ombre quando la
vecchia e la bambina passavano per le vie insieme, suscitando code di discorsi a mezza voce
sugli scanni del vicinato.”  (pag. 6). Persino la maestra, piemontese, non
capisce questo legame e non si spiega perché Maria nei suoi disegni rappresenta sempre
Bonaria come la sua mamma e non la vera madre. E, tuttavia, è Bonaria che manda a chiamare
in qualità di genitore, per parlarle dell’andamento scolastico di Maria ma anche per capire
meglio il rapporto che lega l’anziana donna e la bambina.

  

E poi ci sono gli aspetti scaramantici, anch’essi legati a certe tradizioni popolari. Ne è un
esempio, nel quarto capitolo, il ritrovamento nella vigna dei Bastìu del cane quasi sepolto vivo
sotto un muretto e nascosto in un sacchetto insieme ad alcuni strani elementi che, portati
dinanzi a Bonaria, vengono da essa interpretati malevolmente, quasi fossero una iattura ai
danni dei proprietari del campo.  O ancora, nel sesto capitolo, l’episodio in cui Maria si intrufola
di nascosto nella stanza da letto della madre naturale, il giorno del matrimonio della sorella
maggiore, per spiare le ceste contenenti le trecce di pane beneaugurante che gli sposi devono
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appoggiarsi sulla testa durante la cerimonia. Maria viene sorpresa dalla propria madre e da
quella dello sposo proprio nel momento in cui fa cadere una treccia di pane, che si sbriciola sul
pavimento.

  

Facile mettere a confronto questo romanzo con altri sul tema delle tradizioni popolari e dei
legami tra la gente del paese, ciarliera e pettegola. Le tradizioni dei piccoli paesi italiani, pur
diverse tra loro, accomunano tutto il territorio nazionale da nord a sud. Basti pensare ai luoghi
Manzoniani e alle storie e agli ambienti descritti da Andrea Vitali nei piccoli borghi sul Lago di
Como, o ai romanzi di Simonetta Agnello Hornby, ambientati nella Sicilia di ieri e di oggi ma
sempre profondamente segnata dalle tradizioni popolari.

  

Passano i tempi, cambiano le ambientazioni storiche ma le tradizioni restano intatte quasi
ovunque e invadono tutti i campi della vita, facendo sì che i comportamenti umani si adeguino
ad esse.

  

Inevitabile il paragone con “Canne al Vento” di Grazia Deledda, per le ambientazioni
storico-geografiche, per la passionalità e l’energia espressa dai personaggi e per il tema della
morte provocata, che anche per Efix rappresenta un gesto da amante della giustizia e della vita.
Naturalmente le due storie sono molto diverse, partono da spunti differenti, ma hanno in
comune tradizioni e umanità e l’elemento della “sorte”, che guida le azioni umane anche
quando la razionalità porterebbe verso altre conclusioni.
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