
Sul tetto del mondo

di Irene Trevisan

  

Fino a che punto è disposto a spingersi un uomo assetato di avventura, adrenalina, desiderio di
superare i propri limiti? Aria sottile è un magnifico e abbagliante dipinto del sottile equilibrio che
esiste tra desiderio sfrenato di conquista e attaccamento viscerale alla vita; un invito a riflettere
su come ogni minima decisione, valutazione, imprudenza possano far pendere l’ago della
bilancia dalla parte della vita o della morte. “Mentre salivo lungo il filo della cresta sommitale
aspirando ossigeno nei polmoni malconci, assaporavo uno strano e ingiustificato senso di
calma. Il mondo oltre la maschera di gomma era stupendamente vivido, ma non sembrava del
tutto reale, come se mi proiettassero davanti agli occhiali un film a rallentatore. Mi sentivo
stordito, distaccato, del tutto isolato dagli stimoli esterni. Dovevo rammentare di continuo a me
stesso che ai lati c’erano oltre duemila e cento metri di vuoto, che lì tutto era a rischio, che ogni
passo falso lo avrei pagato con la vita.” Una visione tanto ansiogena quanto obiettiva,
determinata da un’attenta e puntigliosa analisi dei fatti avvenuti sul Monte Everest nel maggio
del 1996.

  

  

“Jon, ti andrebbe di andare sull’Everest?”

  

Questo fu l’inizio di una straordinaria e terrificante avventura vissuta dal giornalista e alpinista
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americano Jon Krakauer. La rivista Outside, per la quale lavorava, gli stava chiedendo di
prendere parte ad una spedizione organizzata per scrivere un reportage sulla
commercializzazione delle scalate dell’Everest e sul deturpamento del paesaggio ad alta quota.

  

Elettrizzato e allo stesso tempo spaventato dalla possibilità di realizzare questo sogno nel
cassetto, potenzialmente letale ma inspiegabilmente magnetico, che lo avrebbe trasformato
profondamente, alla fine Jon prese la sua decisione e in men che non si dica si ritrovò su un
volo diretto in Nepal, dove fece la conoscenza del variopinto gruppo accompagnato dalle guide
dell’agenzia neozelandese Adventure Consultants e da numerosi sherpa.

  

Caos, risciò, prostitute, odori pungenti delle strade di Kathmandu, poi la pace delle verdeggianti
alture coltivate, recinti di yak, gelidi corsi d’acqua e affascinanti monumenti religiosi costruiti con
pietre lungo il sentiero che si inerpicava verso l’ambita meta. Arrivo al campo base, un
agglomerato di tende adagiate su un tratto pianeggiante e sassoso. Il lungo acclimatamento e
le escursioni fino al Campo Uno e poi al Campo Due, con un assaggio del ghiaccio, degli
ostacoli e dell’aria sempre più rarefatta che avrebbero dovuto affrontare per raggiungere la
meta. “Lassù l’altitudine si manifestò come una forza maligna, che mi infliggeva un malessere
simile ai postumi di una violenta sbornia di vino rosso.”

  

“Il vento sollevava enormi onde turbinanti di neve farinosa che scorrevano giù per la montagna
come frangenti, incollando ai miei abiti uno strato di brina. Sugli occhiali si formò un guscio di
ghiaccio che mi appannava la vista. Cominciavo a perdere la sensibilità nei piedi e mi sentivo le
dita delle mani legnose.”

  

“Il crinale era spazzato da un vento alla velocità di venti nodi, che sollevava un turbine di
nevischio in alto sopra la parete Kangshung, ma, sopra, il cielo era di un azzurro così intenso
da ferire gli occhi.”

  

“Il ritrovamento del primo cadavere mi aveva lasciato fortemente scosso per alcune ore, mentre
lo shock dell’impatto col secondo svanì quasi subito. Pochi degli scalatori che salivano
faticosamente avevano dedicato a entrambi più di uno sguardo casuale. Era come se sulla
montagna regnasse il tacito accordo di far finta che quei resti essiccati non fossero reali; come
se nessuno di noi osasse riconoscere qual era la vera posta in gioco, lassù.”
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Freddo, caldo, fame, nausea, stanchezza, energia, stupore, disgusto, dolore, noia, eccitazione,
nostalgia di casa, trepidazione, fratellanza, confronto e prevaricazione: un’altalena incessante di
sensazioni ed emozioni contrastanti accompagna questo percorso, un percorso di formazione e
di crescita personale, un po’ alla Siddharta, carico di riflessioni sulla vera essenza della realtà,
un cammino lento e faticoso, passo dopo passo, uno scarpone davanti all’altro per infinite volte.
Una sorta di pellegrinaggio sul cammino di Santiago di Compostela. Campo Tre, Campo
Quattro: ci siamo quasi. Uno sguardo alle spalle: quanta strada percorsa, quanto ghiaccio
calpestato, quanta bellezza nel cuore, “… una bellezza gelida ed eterea che si accentuò man
mano che salivamo”. E adesso l’ultimo tratto, il più faticoso, il più pericoloso, quello decisivo che
determinerà il successo o il fallimento, la fama o l’ignominia, la reputazione e l’idea che gli altri
hanno di noi e che noi abbiamo di noi stessi. Sì, noi, perché noi siamo lì con Jon, siamo Jon, gli
occhi investiti dall’incomparabile riflesso del sole sulla neve, nelle orecchie lo scricchiolare delle
suole sul ghiaccio e le poche e stentate parole dei compagni di scalata, il male lancinante ai
piedi, ai polmoni, ovunque. Un solo obiettivo nella mente: raggiungere la vetta. Ed ecco che la
straordinaria determinazione ci spinge sempre più su e piano piano spegne tutte le sensazioni
corporee e, ahimè, anche la razionalità. Alcuni, i più fortunati e abili, tra cui Jon, raggiunsero la
meta. Tutto si svolse in rapida successione: solo pochi minuti si concedettero per ammirare lo
spettacolo che avevano davanti, “a cavalcioni del tetto del mondo”, con la mente talmente
offuscata da non poter goderne appieno, come si erano immaginati. “Si ritiene che la conquista
della vetta dell’Everest dovrebbe far scattare un’ondata di intensa esultanza; dopo tutto, ero
appena riuscito a raggiungere, contro ogni speranza, un obiettivo che sognavo fin da bambino.
Ma la vetta, in realtà, era solo il punto centrale del viaggio: ogni tentazione di congratularmi con
me stesso fu spenta dalla crescente apprensione per la lunga e rischiosa discesa che mi
attendeva.” Sopraggiunse una tempesta: i “vincitori”, arrivati in cima, intrapresero la via del
ritorno, altri saggi pagarono il prezzo della delusione e iniziarono la discesa senza aver
coronato il loro sogno, mentre alcuni audaci accecati dall’ossessione della conquista
proseguirono la scalata e perirono.

  

Chi sono i veri vincitori? Qual è il vero obiettivo? viene da chiedersi. Proseguire imperterriti
verso l’alto a qualsiasi costo, rischiando di fare la fine di Icaro, sfidare la natura come fece il
capitano Achab con Moby Dick, oppure fermarsi a riflettere su cosa conta davvero per noi e
accettarne le conseguenze? E ancora, riusciamo a comprendere le ragioni di chi decise di
rischiare e per questo morì, riusciamo a immedesimarci nei loro pensieri e a scrutare nella loro
mente o condanniamo senza appello una simile condotta? Krakauer spiega chiaramente la sua
motivazione: “Avevo sempre saputo che l’alpinismo era una sfida ad alto rischio. Accettavo il
fatto che il pericolo fosse una componente essenziale del gioco: senza di esso, arrampicare
sarebbe stato ben poco diverso da cento altri modi di passare il tempo. Quello che mi titillava
era proprio sfiorare di proposito l’enigma della mortalità, lanciare un’occhiata oltre la frontiera
proibita. Arrampicare era un’attività meravigliosa, ne ero fermamente convinto, non a dispetto
dei rischi impliciti, ma proprio per quelli.” Vorrei riportare una testimonianza della controparte, di
chi non osa o non vuole intraprendere un’avventura simile, ma le persone prudenti in genere
non sono famose, non passano alla storia, quindi credo che ognuno di noi (sempre che non
abbiate scalato l’Everest…!) possa guardarsi dentro e riflettere sul proprio modo di vivere e sui
propri principi. Siamo felici di come stiamo vivendo i nostri anni? Li stiamo vivendo, o solo
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trascorrendo? In altre parole, ci sentiamo vivi, anche senza compiere gesti estremi? Cos’è che
ci fa sentire davvero vivi? Trovare una risposta a queste domande non è semplicissimo, ma
credo che dovremmo almeno provarci, per non sprecare il tempo che ci viene concesso e fare
tesoro di questo splendido dono che ci è stato offerto: la vita.

  

In De brevitate vitae, Seneca scrive: “Ci è stata data un vita abbastanza lunga e per il
compimento di cose grandissime, se venisse spesa tutta bene; ma quando si perde tra il lusso
e la trascuratezza, quando non la si spende per nessuna cosa utile, quando infine ci costringe
la necessità suprema, ci accorgiamo che è già passata essa che non capivano che stesse
passando.” Questa non vuole essere una paternale, ma un invito a ragionare su queste “cose
grandissime”: non a caso Seneca sceglie di declinare la parola res, una
parola che abbraccia un’ineguagliabile vastità di significati, dai più astratti ai più concreti,
estremamente variabile a seconda del contesto. Sta a noi quindi interpretare questa parola e
attribuirle il significato che riteniamo giusto per noi.
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